山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1. 架出去
我是被两个保安一左一右架着胳膊，从我儿子婚礼的大厅里拖出去的。
一个保安回头瞟了我一眼，压着嗓子说：“大妈，您这鞋上的泥，蹭得人家红地毯上到处都是。”
我没低头看鞋，眼睛只盯着主桌上那个人。他西装笔挺，胸口别着红花，笑着给旁边的人敬酒，像根本没听见门口这点动静。
那是我儿子，李明哲。
我捡了三十年破烂，供出来的就是他。
大厅里坐满了人，一多半扭过头来看我。有个穿旗袍的女人拿手挡着嘴，跟边上的人嘀咕。我听见“拾荒的”三个字，轻飘飘的，扎人。
我这辈子没穿过这么干净的衣服。黑布鞋是前一晚刷了三遍的，晾在窗台上，临出门又拿吹风机吹干。可这份干净，摆在这地方，反倒更扎眼。
他们把我架到门外的台阶上，松了手。其中一个还抬手替我拢了拢衣领子，看着像客气，其实是嫌它歪了，丢人。
我没哭，这辈子的眼泪我都攒着，舍不得在外人面前流。我只是把那双黑布鞋的鞋尖，往台阶边上挪了挪，怕挡了人家的路。
我站在台阶上，一时没动。太阳很大，我眯着眼。不知道为什么，我忽然想起三十年前那个冬天，那天也是这么个大太阳。
那年，在我怀里一点点长这么大的孩子，就是里头那个。
要说清今天这一出，得从一根捆纸壳的麻绳说起。
2. 三轮车上的麻绳
我姓李，叫李桂芬，今年六十二。这两只手，三十年没离开过废品站那股子味。
三轮车是我花一百八买的二手货，车斗掉了漆，铺了块破塑料布。我每天凌晨三点半出门，赶在环卫车前面，一条街一条街地翻纸壳、瓶子、旧铁。捆纸壳的麻绳，我这些年用掉的不下一百根，每一根都勒进手心里，青一道紫一道，后来就磨出茧子，不疼了。
冬天最难熬。手背上一裂就是十几道口子，贴上胶布，一天下来全泡软了，夜里撕都撕不下来。有一年下大雪，我蹬车滑进沟里，半车瓶子碎了一路。我坐在雪地里，先哭，后头又蹲下去一个一个地扒拉，能卖一毛是一毛。
这些都不算啥。我心里有个念头顶着，明哲要念书。
明哲来我家那年，还是个离不得人的小娃娃。小时候瘦得像根豆芽，一双眼睛倒是亮。那日子怎么过来的，我不细说了，反正就我一个人，又当爹又当妈，把他拉扯大。
他上学，我就更拼。别人家孩子买辅导书，我也买，是我从旧书摊上淘来的，一本省三块钱。他念到初中，有回被同学骂“没爹的野种”，他哭着回来问我，我那天头一回动手打了他。打完了，我抱着他一起哭，哭够了我说，妈在，谁也别怕。
他考上县里重点高中那天，我在废品站称完最后一批纸壳，蹲在墙根，抽了半根一块二的烟。
后来他考上了大学，省城的，通知书是红的。我不认几个字，可那张纸上每个字都金贵。我看了半宿。学费一年八千，我攒了三年还差一千二。我把三轮车押在废品站，走路上门收废品收了两个月，才把那个缺口填上。
他在外头念书，我每月给他寄钱。头几年跑邮局，来回二十里地，我蹬着车去，雨天一身泥。有一回下雪，我骑车摔了，膝盖磕破，血渗到裤子上，我还是把那笔钱汇了。后来他说人家都用卡了，我就学着往卡里存。存钱那天，柜台的姑娘教了我半个钟头，我手心全是汗。
他脚汗重，我给他纳鞋垫。一层布刷一层糨糊，晒干了剪样，再一针一线地纳，一双要纳半个月。我还给他寄咸菜，装在大玻璃瓶里，裹三层塑料袋，怕路上漏了。
那时候他还记得我。他打电话回来说，妈，等我出息了，接你进城享福。
我信了，是真信。
后来他是真出息了。大学毕业，进了大公司，一年一个样。可就是从那时候起，他给我打的电话，一年比一年少。
起初我不多想，孩子在城里忙。后来我主动打过去，他接得越来越慢，话越来越短。有一回我问他，你住哪儿，妈想去看看你。
他顿了一下，说，妈，别来了，我合租的，不方便。
后来我听人说，他在公司里跟人讲，自己父母早没了，是亲戚把他供出来的。我一开始不信，觉得是别人嚼舌根。直到有一回，我在他公司门口，远远看了他一眼。他西装革履，正跟人说着话，笑得体面。我张了张嘴，终究没喊他。我怕我一张嘴，那两个字会让他脸上那点体面掉下来。
再往后，他要结婚。对象是城里苏家的闺女，叫苏曼。我听说那家有钱，摆酒要摆在大酒店。
听他要成家，我高兴了好些天，把攒了一辈子的钱取出来，整整六千，用红纸包好，又纳了一双新鞋垫。盘算着到了婚礼上，把这点心意递过去，也算给他长脸。
3. 主桌的位子
婚礼前一天，我给他打了个电话，问要不要我早点过去，帮着张罗张罗。
他支吾了半天，说，妈，你那天就在家等着吧。
我在电话这头应了一声，心里却打定主意要去。我把要说的话在肚子里排练了三天，翻来覆去就那几句：儿子，妈不坐主桌，站边上看看你就行。我还去镇上赶了趟集，买了根新头绳，把满头白发拢了拢。
那天我天不亮就起了。洗了头，把最好的一身翻出来。蓝布褂子，二十多年前做的，一共穿过两回。黑布鞋刷了三遍，晾在窗台上。
到了酒店门口，没人接我。我在门口站了半晌，报了他的名字，门房才松口让我进。
进去了更冷。有人把我往边上领，一张小桌，坐的都是些说不上话的人。主桌在正当中，坐着女方一家，还有几个我一看就体面的人。
我端着茶坐了一会儿，心里到底不甘，摸了摸兜里那个红包，就站起来往主桌那边走。
从小桌到主桌，隔了大半个厅。我一步一步走过去，满厅的目光跟着我，像针。有个女的没憋住，笑了一声。也有人低下头，不忍心看。
我想在他旁边的空椅子上坐下，就看一眼他成家的样子。
我刚弯下腰，一只手按住了我。
是苏曼。她笑着，声音不大，可一桌人都听得见：“阿姨，这位置都是有安排的。”
李明哲就坐在那儿。他抬起头，看了我一眼。
那一眼我记到现在。很短，像在看一个走错门的人。
他站起来，走到我身边，压低声音，一只手搭在我胳膊上。
“妈，你今天不该来。”
他顿了顿，侧过头，朝门口那两个保安抬了抬下巴。
“把她请出去。”
那两只手，一左一右，就攥住了我的胳膊。
