江西
母亲把一张报名表压在饭碗旁边，说她周五出发。桌上的番茄汤还冒着热气，纸角却被碗底洇出一圈水痕。
我低头看了一眼，先看见目的地，再看见她脚上的凉鞋。鞋面已经裂开，右脚拇指从开胶处露出来，踩一下就发出轻响。
“你这双鞋穿了几年了？”我问。
母亲把脚往椅子下面收了收：“能穿就行，买新的干什么？”
“那你为什么一到夏天就有钱报团？”我指着报名表，“鞋舍不得换，旅游倒是年年不能少。”
她没有回答，只伸手去拿表。我按住纸边，表面那道折痕被我指甲压得更深。
弟弟许成把手机扣在桌上，像是早就在等这个机会。他从包里抽出一张表，推到母亲面前。
“妈，这是乐乐的暑期接送安排。我的新单位下周报到，老婆也排了班，你帮忙接三周，正好跟旅游撞上了。”
母亲盯着那张表，脸上的笑意一点点收了回去：“我不是说过，周五有事吗？”
“什么事能比孩子重要？”许成语气不重，却把那句话说得像一道已经写好的结论。
我把筷子放下：“她要去旅游。三年前开始，每年这个时候都去，难道你不知道？”
“知道啊，可今年工作不一样。”许成看向母亲，“妈，团能不能改到下个月？就一个月，等我把人手安排好。”
母亲抬起头：“不能。”
这两个字太快，连我都愣住了。过去许成一开口，她总会先说“没事”，再把自己的安排往后挪；这一次，她连退路都没给。
许成皱眉：“为什么不能？下个月不是也有团吗？”
“日期不一样。”母亲把报名表从我手底下抽出来，动作很轻，却把纸边攥出了新的折痕。
我看着她：“不就是出去玩几天？换个日期能少花多少钱，你自己心里没数吗？”
她把表压在膝盖上：“团费一千二百八，交通和住宿都在里面，没你说得那么贵。”
“一千二百八还不贵？”我忍不住笑了一声，“上个月家里米油是我送的，热水器漏水也是我找人修的，你说手里没钱，怎么每年都能凑出这笔？”
母亲的嘴唇动了动，没有立刻反驳。她拿起汤勺，给自己盛了一勺已经凉下来的汤。
许成顺着我的话说：“妈，要是钱紧就别去了。你在家也一样，孩子放学我晚上来接。”
“你晚上几点来？”我问他。
他停了一下：“尽量早点。”
“上次也是这么说的。结果我接了六天，给孩子买药、买饭，最后你转来三百块，还说下月补。”
许成脸色变了：“我不是不管，是那阵子确实忙。”
“你忙，我也忙。”我把桌上的米油发票翻出来，压在他面前，“可你们都默认她有空，默认我能补上。”
屋里忽然安静下来，只有墙上挂钟的秒针一下一下走。母亲伸手把发票推回我这边，低声说：“别算这些。”
“为什么不能算？”我看着她，“你每次都说不用，最后还不是我来买。你省下来的钱，全花在这种说不清楚的旅游上。”
母亲的手指收紧，报名表被捏出一条白色的折线。她仍然没有解释，只问：“报名截止是今天晚上，对不对？”
我怔了一下：“你还真打算去？”
“已经交了订金。”她说，“今晚不确认，位置就没了。”
许成把接送表拿起来，语气终于急了：“妈，你不能因为一个团，让我临时去找人带孩子。”
母亲看着他：“那你就去找。”
这是她第一次没有顺着儿子的话往下退。许成像没料到会听见这句，手里的纸停在半空。
我看着母亲那双裂开的凉鞋，心里那股火没有下去，反而烧得更实在。她明明拮据，却死死守着一个不能改的周五。
“行。”我拿起手机，“我现在就联系旅行社，先核实是不是正规团，再问能不能换到相邻城市。要是只是你舍不得退，我不会替你补下一笔日常开销。”
母亲抬眼看我，像是想阻止，最后只说：“你别打电话。”
“那你告诉我为什么。”
她低头抚平报名表上的折痕：“等你核实完再说。”
我拨出旅行社的号码，免提放在桌面中央。许成没有走，母亲也没有再抢手机，三个人第一次因为同一张纸坐在了同一边。
电话接通前，我把她的出发日期、团费和报名姓名记在便签上。母亲盯着那几行字，手掌始终压在周五两个字上。
接线员说需要本人到店确认行程。我挂断电话，把地址发给母亲：“明早我陪你去。”
她没有点头，也没有拒绝，只把报名表折好，放进了旧钱包的夹层。那双开胶的凉鞋在桌下轻轻碰了一下，像是在提醒我，她守住的也许不只是一次出发。
第二天一早，母亲换上那双旧凉鞋，拎着布袋站在门口。她没有带行李，只把报名表和身份证放在透明文件夹里。
我开车送她去旅行社，路上没有再问原因。她把脸转向窗外，经过商场时忽然说：“别停车，我不买鞋。”
“我也没打算买。”我说，“今天只查行程。”
旅行社在一栋旧写字楼的二层，门口贴着营业执照和旅行社业务许可证。前台核对姓名后，把电脑上的报名记录调了出来。
工作人员姓陈，先确认团费：“周五出发，四天三晚，一千二百八十元，含往返交通、三晚住宿和早餐。”
我问：“有没有强制购物？如果临时不参加某个项目，能不能离团？”
陈女士把行程单打印出来，指着其中两行：“没有购物点。第三天上午是自由活动，下午集合；自由活动期间不随团也可以，但要提前告知领队。”
母亲接过行程单，手指在第三天上午停了一下，很快又移开。
我看着那一处：“为什么特别在意自由活动？”
“她不问这个，难道问你想不想买纪念品？”一个声音从门口传来。
罗姨拎着两袋药走进来，额头上有细密的汗。她先对我点了点头，又看向母亲，“预约在第三天上午，别忘了。”
我转过身：“什么预约？”
母亲的脸色变白：“罗姐。”
罗姨没有退开，只把药袋放在柜台边：“我以为你已经告诉她了。”
“告诉我什么？”我问。
罗姨看了母亲一眼，语气放慢：“第三天上午，她要去医院复查。医院就在自由活动区域附近，走过去十几分钟。”
陈女士立刻把声音压低，重新看了一遍行程单：“如果是预约，最好提前跟领队和司机说清楚。自由活动不是医疗服务，延误了也不能由旅行社负责。”
我没有听见后面那句提醒，只盯着母亲：“你每年说出去旅游，都是去医院？”
母亲攥着纸页，指节泛白：“不全是。”
“那是哪几年？”
她抿住嘴，没有回答。
罗姨替她把药袋往里推了推：“这件事该她自己说。我能陪她去，但不能替她向孩子解释。”
母亲看向罗姨，像被这句话刺了一下，却没有责怪。她把行程单重新折好，对陈女士说：“不用改，按原来的。”
我伸手挡住她：“先等等。医院叫什么，什么时候预约，为什么一定要周五？”
她终于看向我：“你已经确认不是被骗了。剩下的，是我的事。”
“如果是你的事，你为什么要用旅游来遮？”
母亲起身，椅脚在地砖上刮出一声。她没有发火，只对我说：“跟我回家。”
我以为她要取消报名，直到走到楼梯口，她才补了一句：“拿东西给你看。”
回程时，她没有再看窗外。布袋放在膝盖上，药盒随着车身轻轻碰撞，发出细碎的声响。
我问：“是病历吗？”
“嗯。”
“严重吗？”
“现在不严重。”
这句话让我的手指在方向盘上僵了一下。她说得太平静，像是在回答天气，也像是在刻意把事情按回一个不值得追问的范围。
到家后，母亲没有进卧室，而是走到客厅最里面的旧木柜前。柜门下沿掉了漆，她蹲下去，先从里面拿出一只蓝色布袋。
布袋外面系着一根褪色的红绳，结打得很紧。她把红绳解开，又拿出一叠用透明袋封好的纸。
我站在旁边，没有伸手：“你愿意让我看？”
“只看我拿出来的。”她说，“别自己翻。”
我点头。她把那叠纸放在桌上，最上面是一张医院候诊预约单，姓名一栏写着周桂兰，日期正是周五。
下面压着几张检查报告，医院名称和科室都清楚，检查项目却被她的手掌遮住了一半。
我没有抢，只问：“你什么时候开始复查？”
母亲把透明袋往自己这边挪了挪：“先把这次看完。”
“你至少告诉我是哪一科。”
她沉默了几秒，才说：“外科，定期随访。”
我看着那张预约单，忽然想起过去三个夏天。她每次都说去看看山、看看水，回来后却比出发前更累，第二天还要早起洗衣服。
“罗姨知道多久了？”我问。
“从第一次开始。”
“许成知道吗？”
母亲摇头：“他不用知道。”
这句话让我心里一沉：“为什么我也不用知道？”
她没有立刻回答，只把报告一张张按齐。窗外有人骑车经过，铃声从半开的窗缝里钻进来，很快又远了。
我把手机调成静音，坐到她对面：“我不替你取消，也不替你决定。但这次我陪你去医院。”
母亲看着我，像是在判断这句话里有没有藏着别的要求。
“你不是还说，要核实完再决定吗？”她问。
“行程已经核实了。”我说，“现在轮到我确认你是不是把自己安排在了行程里面。”
她的眼圈没有红，只是疲惫地闭了一下眼。过了很久，她把最上面的候诊单推到我面前。
“第三天上午九点半。”她说，“你如果要陪，就别临时改变时间。”
我拿起那张纸，没有再追问检查结果。母亲起身去厨房烧水，罗姨的电话就在这时打进来，提醒她明天要带上旧报告。
我听见母亲答应了一声，才明白她守住的不是一个旅游团，而是一条不能被任何人随手改掉的路线。
母亲把旧报告摊在客厅桌上时，已经是午后。阳光从窗帘缝里落下来，照在纸面上，年份和医院印章一半明一半暗。
她没有把所有内容都给我看，只抽出最近两次复查的结果，按日期从左到右排好。
我先看见候诊号码纸，蓝色的号码被她折过两次，边角已经软了。后面是几张报告，结论栏写着病情稳定，建议定期随访。
“稳定是什么意思？”我问。
“就是不用住院，也不能不去。”母亲回答。
“那你为什么每次都不说医院？”
她用指腹擦过报告上的折痕：“说了又能怎样？”
“至少我知道你不是单纯去玩。”
“知道以后呢？”她抬头，“你会让我自己去吗？”
我没有马上回答。过去三年，她一说生活费不够，我就买米、买油、修电器。我一直以为，把东西送到家里，就是照顾她。
可她真正需要的那段路，我连方向都不知道。
母亲把报告收回透明袋，动作依旧仔细：“第一次复查前，我在罗姐家住了半个月。”
“我知道你去她家借住过。”
“你不知道为什么。”
我摇头。
她看着窗外，声音很平：“你爸走后，我一个人住。那年手术前，家里为了凑钱卖过东西，连他留下的那台旧车也卖了。”
这件事我记得。那时我刚结婚，弟弟还在找工作，母亲只说家里周转一下，没让我们回去。
“手术做完以后，我就想，不能再把自己交给别人。”她继续说，“哪怕以后生病，也得先把能用的钱留在手里。”
“所以你把每个月的钱都存起来？”
她点头：“工资三千二。日常够用的留下，剩下的存着。”
我看着她，忽然想起她拒绝换热水器时说的那句“还能凑合”。原来那些凑合不是因为她不需要，而是因为她把每一件正常开销都当成了会掏空自己的危险。
“可你可以告诉我。”我说。
“告诉你什么？告诉你我每年要去医院，然后看着你辞掉半天班，陪我排队？”
“我可以请假。”
“你请一次假，后面就会有人问为什么。你解释一次，大家就会开始算谁该陪、谁该出钱。”
她的语气没有责怪，却让我无从反驳。家里确实习惯把照顾拆成账单，谁多做了一次，下一次就会在争执里被重新提起。
我低头看着那张候诊号码纸：“你怕被照顾？”
“我怕一开口就成为全家的负担。”
这句话落下来以后，我没有再追问报告里的每个数字。母亲并不是不知道我们会担心，她只是把担心也看成了一种需要偿还的债。
我拿起手机，给医院发来的预约短信拍了一张，只拍日期和科室，没有拍检查结果。
母亲看着我的动作：“你不会发给许成吧？”
“现在不会。”我说，“但他要是再拿接送表逼你改日期，我会告诉他这不是旅游。”
她的目光停在我脸上：“你也别替我吵。”
“我可以不替你吵，但我会把事实说清楚。”
下午四点，许成打来电话。他听说我去了旅行社，第一句话就是：“姐，妈的团能不能往后改？”
我开了免提，母亲坐在桌边，没有阻止。
“不能。”我说，“她周五有必须按时去的预约。”
电话那边安静了一瞬：“什么预约？”
“医院复查。”
许成的声音立刻变了：“什么病？严重不严重？妈怎么没说？”
母亲伸手想关掉免提，我按住手机，却把声音调小了一格。
“现在报告显示稳定。”我说，“但第三天上午九点半必须去，不能为了接孩子推迟。”
许成没有像昨天那样马上反驳。他问：“那旅游怎么办？”
“行程里本来就有自由活动，她去复查，下午再回团里。”
“我不是问这个。”他沉默了一会儿，“我是说，孩子怎么办？”
母亲拿过手机：“你自己安排。”
“妈，我下周就报到，临时找人很难。”
“那就现在找。”她说，“不是每次都等我空着。”
许成的呼吸声从听筒里传来。他似乎想说什么，最后只留下一句：“我晚上去一趟。”
电话挂断后，母亲把手机放回桌面，手掌压在那叠报告上。她没有因为儿子沉默而轻松，反而显出一种更深的疲惫。
“你看，”她说，“知道了就会变成这样。”
“变成什么？”
“所有人都要重新安排，所有人都觉得自己被我拖住。”
我把候诊号码纸放回她面前：“那也不能让你一个人坐在医院走廊里，再回来装作只是去看风景。”
她低头看着纸上的号码，许久没有说话。
我问：“你第一次手术，是不是也一个人？”
“不是，罗姐陪我。”
“那为什么不能是我？”
她的手指轻轻压住纸角：“因为你会哭。”
“我现在也没哭。”
“你是在忍。”
我承认了：“是。我生气，是因为我以为你把钱花在自己身上，却不肯给家里买一件坏了的东西。后来才发现，你连看病都要藏起来。”
母亲抬起头，眼神里第一次出现了明显的松动。
“我说手里没钱，是不敢把这笔钱当成能花的钱。”
她说完这句，立刻把目光移开，像是已经把最难说的部分交了出来。
我没有问那笔钱具体有多少，只把报告按日期装回袋子。
“周五我陪你到医院，结束后你自己决定要不要回团里。”我说，“我不替你取消，也不替你安排下一步。”
母亲想了想：“那你别一直守着我。看完以后，你回去接自己的工作。”
“可以。”
“罗姐会陪我走后面的行程。”
“我知道。”
她把报名表、预约单和旧报告放进同一个文件夹，第一次没有把其中任何一张藏回柜子里。门外传来钥匙插进锁孔的声音，许成到了。
母亲看了我一眼，站起身去开门。她仍旧穿着那双开胶的凉鞋，却没有再把脚往身后藏。
门一打开，许成就站在外面，左手拎着孩子的书包，右手牵着乐乐。孩子看见外婆，立刻挣开他的手跑了进来。
“外婆，我的水壶忘在你家了。”乐乐扑到周桂兰身边，仰着脸说，“老师说明天要带新的。”
母亲弯腰替她把头发别到耳后，动作停了半秒，才问：“你爸爸怎么没给你买？”
“他说你这里有。”许成回答得很快，“妈，你先帮我带几天，等我报到稳定下来，我马上找托管。”
我站在旁边，看见书包里露出的换洗衣服。昨天他只是把接送表推过来，今天却把孩子和换洗衣服一起带到了门口，那个“马上”听起来比昨天更轻。
母亲让乐乐坐到沙发上，又给她倒了一杯温水。孩子抱着杯子喝水，眼睛一直追着桌上的文件夹。
“你们都知道了？”许成看向我，声音低了些，“妈到底是什么病？”
“报告显示稳定。”我说，“具体的检查内容，妈不想在你面前展开。”
许成皱眉：“这是我不能知道，还是她不能说？”
母亲把水杯往乐乐那边推了推：“你知道我要去复查就够了。”
“怎么能叫够了？”他看着母亲，“你要是早说，我也不会把孩子的安排放在这几天。”
我看了他一眼：“你不知道，难道就可以默认她永远有空？”
许成没有回嘴。他把孩子的书包放在脚边，拉开拉链，里面露出几本练习册和一件换洗衣服。
“我不是故意把她当保姆。”他说，“新单位第一周不能请假，老婆那边也排不开。我们只是需要一个过渡。”
“过渡多久？”我问。
“最多三周。”
“三周就是六个工作日接送，晚上还要辅导作业。你准备给她多少时间，还是准备给我多少电话？”
许成的脸色变得难看：“姐，你别把话说得这么难听。”
“难听的是事情，不是话。”我拿出手机，“我已经向公司申请调休，能批的只有周五全天和周一上午，周末以外的时间我不能一直在家。”
许成怔了怔：“你也要去？”
“我陪妈去医院。”
“那孩子怎么办？”
“你现在才问？”
屋里的空气像被这句话割开了。乐乐抬起头，看了看我们，又低头捏住水杯上的吸管。
许成拿出手机，翻了几下联系人：“我问过两个托管班，一个满了，一个要提前交整月费用。”
“那就交。”我说。
他抬头看我：“你说得轻松，费用谁出？”
“你孩子的费用，当然你出。”
“我现在刚换工作，工资还没发。”
“所以妈就该用她的时间替你垫着？”
母亲终于开口：“宁宁，别吵。”
我转过身：“我没有冲你吵。我只是想让他说清楚，真正要让步的人是谁。”
许成把手机攥在手里，许久才说：“我可以先借，等发工资再还。”
这句话让我胸口一紧。母亲说过很多次“手里没钱”，许成听见的却只是钱；至于她的时间，他仍默认可以先拿来垫上。
乐乐忽然问：“外婆，你不去旅游了吗？”
母亲低头看她，笑容很浅：“还没决定。”
“你不是说要去看大海吗？你答应给我带贝壳的。”
“我记得。”
孩子伸手去摸母亲的布袋：“那你什么时候走？”
母亲没有回答，转身走到卧室门口。她的行李箱靠在墙边，是一个用了很多年的黑色硬壳箱，拉链上挂着一枚褪色的红色钥匙扣。
我跟过去，看见箱子已经打开了一半。里面放着两套换洗衣服、一双布鞋，还有罗姨帮她准备的药盒。
母亲蹲下来，先拿起那双布鞋，又把它放回去。
“妈。”我叫她。
“孩子没人接。”她说。
“不是没人接，是许成没有提前安排。”
“那也是孩子的事。”
“你的复查也是你的事。”我站在门边，没有让开，“不能因为他今天才发现日期撞了，你就把自己的事情抹掉。”
许成抱着手臂站在客厅，听见这句，脸上闪过一丝不自在。
“姐，你陪妈去，我就更没有办法了。”他说，“我不是不想管，是确实遇上了换工作的节点。”
“那你就承担换工作的代价。”
“你以为我不想承担吗？”他压低声音，“我从上个月开始投简历，好不容易拿到这个机会，第一天就请假，别人会怎么看我？”
“那你觉得妈为了让你顺利报到，请掉自己的复查，别人会怎么看她？”
许成哑住了。
母亲从箱子里拿出一件薄外套，叠好放到床上。她的动作很慢，每叠一次，都像是在替谁收拾一个无法说出口的决定。
我以为她会把衣服全部拿出来，便伸手按住箱盖：“你要是留下，不是因为你欠乐乐。”
她的手停在拉链旁：“那是因为什么？”
“因为你自己愿意。”
“我愿意。”她说得很轻。
这三个字反而让我说不出话。她看着沙发上的孙女，眼神里有心疼，也有一种已经做出取舍后的疲惫。
许成像松了口气，立刻说：“妈，那就先这样。医院我陪你改到下个月，等我这边稳定了——”
“不改。”我打断他。
母亲也同时说：“不改。”
兄妹俩的声音重叠在一起，许成愣住了。
母亲把那件外套重新放进行李箱：“我可以照顾乐乐，但我不去改预约。”
“那孩子呢？”许成问。
“你自己找人。”
他低头看着女儿，嘴唇动了几下。乐乐已经拿出练习册，趴在茶几上开始画画，完全不知道大人正在她头顶上分配三周的日子。
我给公司发去消息，确认周五只能请一天，周末也要处理一份必须交回去的材料。屏幕上很快回了一个“收到”，没有任何宽慰。
母亲看见了，问：“你会不会因为陪我，丢掉工作上的机会？”
“不会丢，但会欠一笔进度。”我说，“这笔代价我自己承担。”
她没有说谢谢，只把行李箱往墙边推了推。
许成坐到沙发边，拿出手机继续打电话。他先问托管，再问同事能不能帮忙，语气一次比一次低。
第一个电话没有接通，第二个说只能临时帮一天，第三个直接问费用。许成报出金额后，沉默了很久才挂掉。
我没有催他，也没有再给建议。直到这一刻，他才真正听见自己过去那句“妈有空”意味着什么。
乐乐画完一片蓝色的大海，把画举给母亲看：“外婆，你去的时候要记得拍照片。”
母亲接过画，手指在纸边轻轻摩挲：“好。”
许成看着她：“妈，你真的还要去？”
“要去复查。”母亲说，“至于之后看不看海，到时候再说。”
她把行李箱重新拉开，从里面拿出一件给乐乐带的小裙子，叠好放到椅背上。
我以为她开始收拾，走近才发现，她只是在给孩子腾地方。箱子里剩下的衣服，她一件也没有拿出来。
许成看着那只箱子，第一次没有再开口要求她留下。
许成最后联系到一家短期托管，位置在他新单位附近，费用按天计算，接送还要另收钱。对方要求当天晚上确认，他却迟迟没有回复。
“多少钱？”我问。
“托管每天一百八，接送一天四十。”他盯着手机，“三周下来，差不多四千六。”
“那就按这个办。”
许成抬头：“四千六不是小数。”
“你不是说孩子只是过渡吗？过渡就要付钱。”
“我知道。”他把手机扣下，“可我现在手头真没有这么多。”
母亲从厨房端出三杯水，听见这句，脚步在茶几旁停住。
我看着许成：“你可以先找同事借，或者和单位商量预支。再不行，就让你老婆调班。”
“她那边已经调过了。”
“那是你们夫妻的安排。”
“姐，你能不能别把所有事都推回我身上？”
我笑了一下：“这件事本来就在你身上。”
许成站起来，声音也高了：“那妈呢？她就一点责任都没有？她明知道我刚换工作，还非要赶在这个时候出去！”
母亲把水杯放在他面前：“我不是出去玩。”
“我知道是复查，可你不能把复查和旅游绑在一起吗？你单独去医院不行？”
“医院在第三天的自由活动区域旁边。”
“那也可以不参加后面的旅游，回来就行。”
“团费已经交了。”
“损失一点钱，总比耽误事情好。”
他说完这句，屋里忽然没有人接话。昨天还是他要求母亲把团改到下个月，今天却开始替她计算退团的损失。
我把旅行社打印的行程单放到桌上：“她已经确认过了，行程没有问题。你现在想让她取消，不是因为医院安排不合理，是因为你找不到孩子的去处。”
许成的手指压在行程单上：“那你说怎么办？”
“托管费你出。”
“我说了，我暂时拿不出来。”
“我可以先垫。”
许成抬头看我。
我继续说：“但这是借，不是我替你承担。你发工资后按约定还。”
母亲立即摇头：“宁宁，不用。”
“这不是你的钱。”
她看着我：“我知道。”
“那就别替他拒绝。”
许成似乎松了口气，又问：“你能先垫多少？”
我看着他伸过来的手机，忽然感到一阵说不出的疲倦。昨天我还以为他只是求母亲帮忙，今天他已经自然地把我的工资也算进了方案。
“我只能垫一天。”我说，“剩下的你自己想办法。”
他的脸色沉下来：“一天有什么用？”
“至少证明你可以开始自己解决。”
母亲突然转身进了卧室。她没有关门，只听见柜门被拉开的声音，接着是抽屉滑轨发出的轻响。
许成还在看我：“你明明能帮，为什么非要卡着？”
“因为我帮过太多次，最后连你都觉得那是应该的。”
“你是我姐。”
“所以我可以帮你一次，但不能替你过日子。”
母亲从卧室走出来，手里拿着一个旧塑料文件袋。文件袋边缘已经发白，里面没有病历，而是一张折叠整齐的银行存单。
她走到餐桌旁，把存单放在桌面上。动作不重，纸张落下的声音却让许成的话停在半截。
我看着那张存单，先看见储蓄银行的印章，再看见户名一栏的三个字：周桂兰。
母亲没有看我，只把存单推到我们中间：“这里有六万。”
许成的嘴微微张开。刚才还摊在桌上的托管报价单，被那张薄薄的存单压住了一角。
我以为自己听错了：“多少？”
“六万。”
她说得很平静，像是在报菜市场一袋米的价格。
许成往前迈了一步，目光落在金额栏上：“六万是你存的？”
“我的名字，不是写得很清楚吗？”
我伸手想拿，母亲却先按住了存单的边缘。
“可以看，别拿走。”
我停住了手。她的防备不是对着我们所有人，而是对着那张纸可能离开自己掌心的方向。
存单上的本金数字清清楚楚，开户日期在三年前，期限也已经续过一次。旁边盖着银行柜台的业务章，纸面没有任何涂改。
许成低声问：“妈，你不是一直说手里没钱吗？”
母亲看向他：“我说生活费不宽裕。”
“你有六万，还让姐给你买米油？”
“这六万不能动。”
“为什么不能动？”他指着存单，“托管费先从这里出，等我发工资再还，不就行了？”
母亲把存单往自己这边收了收：“不行。”
“只是几千块。”
“几千块也是从这里拿。”
“那你存着干什么？”
母亲没有回答。六万块就在眼前，她却连几千块也不肯从里面拿。这笔钱究竟替她守着什么，她仍不肯说。
