广东
门一开，饭菜香混着旧油烟味扑过来。
蒋雅静拉着我胳膊，说她爸脾气怪，让我别紧张。
我拎着两瓶酒，刚迈进客厅，沙发上那个男人抬起头。
只看一眼，我手里的酒差点脱手，两条腿像灌了铅，膝盖一软，差点跪下去。
怎么会是他？
小半年了，我一直跟雅静说，我只是宋记后勤打杂的，没本事，没背景。
可眼前这张脸，我死都忘不了。
二十年前，他跪在我爸办公室门口，额头磕出血。
如今，他成了我女朋友的父亲。
蒋伟眯起眼，慢慢站起来，转身走进厨房。
蒋雅静尖叫着扑上去，死死抱住他的胳膊。
客厅墙上的老钟，滴答，滴答。
01
我叫宋英睿，今年三十三岁。宋记餐饮集团，是我爸的。
五年前我从省城大学工商管理专业毕业，我爸要我直接进总部当副总。
我没干。
学了四年怎么管人，可我不想一毕业就坐进那间能看见整条街的办公室，签签字，开开会，听人喊我宋总。
我在外面租房子，给人做餐饮咨询，一个月挣六千，交完房租剩不下多少。
我爸断了我所有的卡。他以为我会回头。我没回。
后来我妈病了，心脏不好，住院半个月。我爸在医院走廊跟我说，你妈想看你进公司。我看着他鬓角的白头发，点了头。
但我爸有条件。
他说，你从总店后勤部干起，不许说你是谁，干满一年再说别的。
我没问为什么。
后来我才琢磨过来，他是怕我不知底层苦，也怕我顶着少东家的名头，听不到真话。
总店在城南，五层楼，两千多平。
后勤部在地下室，夏天潮得墙皮往下掉，冬天暖气烧不热，得穿棉袄干活。
我搬货、修水管、通下水道、清后厨油池。
工装一天一换，还是浑身油烟味。
蒋雅静第一次来的时候，穿一件浅蓝羽绒服，扎着马尾，带二十多个幼儿园孩子来参观后厨。
后勤主管让我去前面帮忙维持秩序。
她蹲在地上给一个小男孩系鞋带，抬头冲我笑了一下，说麻烦你带孩子们洗洗手。
她声音挺轻，笑的时候眼睛弯弯的。
我领着一群叽叽喳喳的小孩去洗手池，回头看见她正把掉队的一个小女孩抱起来。
动作很自然，像抱自己家孩子。
后来她又带孩子们来过两次。第三次，她问我能不能留个电话，说下次来之前先问我后厨忙不忙。我给了。
我们开始聊天。
她问我做什么的。
我说后勤打杂，搬搬扛扛。
她说那挺累的。
我说还行，习惯了。
她说她爸也是干餐饮的，退休了，现在在小区当保安。
我没问她爸叫什么。她也没细说。
交往小半年，她从来没嫌过我。
我骑电动车接她下班，她坐在后座上搂着我的腰，把脸贴在我后背上。
我们吃路边摊，十块钱一碗的馄饨，她吃得挺香。
有一次我搬货扭了腰，她下班来我出租屋，给我贴膏药，贴完坐在床边给我削苹果。
苹果皮削得又薄又匀，一圈到底没断。
我看着她低头削苹果的样子，心里堵得慌。
我想告诉她我是谁，可话到嘴边就咽回去了。
我怕她看我的眼神变了。
我更怕的是，我爸那些烂事，我还没弄清楚。
宋记的账，我一直觉得有问题。
我在后勤部这半年，听到不少老员工私下嘀咕，说早年间后厨出过事，具体什么事，没人肯细说。
有回我翻仓库旧货架，翻出一摞发霉的采购单，上面签字的人我不认识，但章是宋记的。
我把那张单子折好，塞进裤兜。
02
蒋雅静说她爸最近腰不好，老毛病犯了，让我周末去家里吃饭。她说这话的时候，我们正坐在她租的房子沙发上，电视开着，谁也没看。
我心里咯噔一下。
见父母，意味着这事儿往正经方向走。
我还没准备好。
我说再等等吧，等我稳定点。
她看了我一眼，没说话，低头抠沙发垫上的线头。
抠了两下，她站起来去厨房倒水，水杯放在我面前的时候，杯底磕在茶几上，响了一声。
那声响不大，可我知道她不高兴了。
第二天我给我妈打了个电话，问她知不知道蒋伟这个人。
我妈那头沉默了好几秒，说，你问这个干什么。
我说没什么，听人提了一嘴。
我妈说，别瞎打听，你爸的事你少掺和。
然后就把电话挂了。
我妈从来不管公司的事，但她挂电话的速度，让我心里更不踏实了。
我找了个在总部做财务的老同学，让他帮我查二十年前的一笔账。
他查完给我回了条消息：有一笔后厨设备采购款对不上，差额大概八十多万，经手人签字是蒋伟，但备注栏写着“代宋总处理”。
我让他再往下查，他说查不了，原始凭证早没了。
我拿着那张发霉的采购单，跟老同学说的对上了号。单子上签字的不是蒋伟，是宋长根。备注栏那行字，明显是后来补上去的。
我坐在出租屋的床上，盯着那张单子看了一整夜。天快亮的时候，我收到一条短信，号码不认识。上面就一句话：离开蒋雅静，否则你会后悔。
我拨过去，对方已经关机。
第二天上班，蒋雅静发微信问我晚上吃什么。我盯着屏幕，打了几个字又删了，最后回了一个“随便”。她回了个生气的表情包。我没再回。
我爸那天下班前把我叫到总部。
他坐在那张大班台后面，手里转着一支钢笔，问我后勤部干得怎么样。
我说还行。
他说，下个月回总部，我给你安排个副总的位置。
我说再等等。
他把钢笔往桌上一拍，说，你等什么等，你妈身体不好，你早点接手，我也好歇歇。
我没接话。他看了我一会儿，突然说，你是不是在外头谈对象了。我说没有。他说，最好没有，你以后要娶的人，得对宋记有用。
我从总部出来，天已经黑了。站在路边等公交的时候，我掏出那张采购单，折成四折，塞进钱包最里层。
03
蒋雅静有三天没主动给我发消息。
第四天晚上，我给她打电话，她接了，声音有点哑，说感冒了。
我骑车去她楼下，买了梨和冰糖，还有一盒感冒药。
她穿着睡衣下来开门，鼻头红红的，头发随便扎了个揪。
我给她熬了梨汤，她捧着碗喝了两口，说，我爸问起你了。
我说，你怎么说的。
她说，我说你人挺好的，就是工作一般。
我说，那你怎么不跟他说我是宋记的。
她放下碗，看着我，说，你自己都不愿意说的事，我替你说什么。
我张了张嘴，没话接。
她爸给她打电话，我听见那头嗓门挺大，隔着手机都能听清几句。
她走到阳台去接，说了大概十分钟。
回来的时候脸色不太好，坐在沙发上发呆。
我问怎么了。
她说，我爸又腰疼了，社区医院让他去大医院拍片子，他舍不得钱。
我说，那带他去看看，钱的事我来想办法。她看了我一眼，那眼神里有感激，也有点说不清的东西。
第二天我托人挂了个骨科专家号，又往蒋雅静卡里转了三千块钱。
她退回来两千，说挂个号用不了这么多。
我说剩下的给你爸买点营养品。
她没再推。
周末她回家看她爸，回来跟我说，她爸问她我做什么工作的。她说后勤。她爸说，后勤好，踏实。然后她爸又说了一句，让她别找宋记的人。
蒋雅静说这话的时候，是笑着说的，像在讲一件好笑的事。
可我听完，后背一阵发凉。
我问她，你爸为什么这么说。
她说不知道，可能以前跟宋记的人有过节吧，他这人脾气倔，记仇。
我没敢往下问。
那天晚上我送她回出租屋，走到楼下，她突然停住，说，我爸让我下周末带你回去吃饭。
我说，这么突然。
她说，我也觉得突然，但他主动提的，挺少见。
她看着我，眼神里有点期待，又有点紧张，像是怕我拒绝。
我说，行，我去。
她笑了，搂住我胳膊，把脸埋在我肩膀上。我低头看见她头顶的发旋，心里像被什么东西攥了一下。
回家路上，我又收到那条陌生号码的短信：你去了，就回不了头了。
我把手机揣兜里，没回。
04
见父母那天是周六。
早上起来下了一阵雨，到中午停了，天还是阴的。
我翻出那件唯一没有油渍的夹克，又去超市买了两瓶酒，一盒点心，一箱牛奶。
蒋雅静说我买太多了，她爸不讲究这些。
我说第一次上门，不能空手。
她家在老小区，六楼，没电梯。
楼道灯坏了两层，我扶着扶手往上爬，酒瓶子磕在栏杆上，叮当响。
到五楼的时候我停了一下，把东西换了个手，喘了两口气。
蒋雅静在前面回头看我，说，紧张啊。
我说，有点。
她说，我爸又不吃人。
我心里想，他是不吃人，可他恨宋家的人。
上到六楼，她掏钥匙开门。
门一开，一股饭菜香混着旧油烟味扑过来。
客厅不大，沙发靠着墙，上面铺着一块洗得发白的花布。
茶几上摆着四个菜，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一盘花生米，还有一碗排骨汤。
电饭煲在旁边冒着热气。
厨房里有人，背对着门，正在关火。蒋雅静喊了一声，爸，我们来了。
那人转过身。
我手里的酒瓶差点脱手。
两条腿像灌了铅，膝盖一软，整个人往前栽了一下，肩膀撞在门框上，酒瓶子互相磕了一声脆响。
我死死盯着那张脸。
国字脸，浓眉，左眼角有道疤，是切菜时伤的。
二十年了，那张脸老了，皱纹深了，头发白了大半，可那双眼睛我死都忘不了。
二十年前，我十三岁。
那天放学早，我去我爸办公室找他。
门虚掩着，我从门缝里看见一个人跪在地上，额头磕在地板上，磕了三下，地板上有一小块暗红。
他嘴里一直在说，宋总，我错了，求你给我一条活路。
我爸坐在椅子上，手里夹着烟，没看他，只说了一句，你自己签的字，怪谁。
后来我才知道，那人叫蒋伟，是宋记总店的后厨主管。再后来，他坐牢了。
现在他站在我面前，手里端着一盘刚出锅的排骨，热气模糊了他的脸。
蒋雅静说，爸，这是宋英睿。
蒋伟看着我，脸上的表情从疑惑变成僵硬，最后变成一种说不清的冷。
他眯起眼，把排骨放在桌上。
油渍溅在桌布上，洇开一小片深色。
他转身走进厨房，出来的时候，右手多了一把菜刀。
刀背反着客厅的灯光，明晃晃的。
蒋雅静尖叫着扑上去，两只手死死抱住他的胳膊。菜刀砍在茶几角上，木屑飞溅。我站在门口，没动。两条腿还在发软，可脚底下像生了根。
蒋伟盯着我，牙关咬得咯咯响。他说，滚。
05
蒋雅静整个人挂在蒋伟胳膊上，哭得上气不接下气。她说，爸你干什么，你吓着人了。蒋伟没看她，眼睛一直钉在我身上。
我没滚。我把手里的酒和点心慢慢放在地上，直起身，看着蒋伟。我说，蒋叔，我认出你了。
蒋伟冷笑了一声。
他说，你当然认得出，你爸那张脸，你也天天看。
他挣开蒋雅静的手，菜刀往砧板上一拍，刀柄弹了两下。
蒋雅静被他推到沙发上，愣愣地看着我们俩。
客厅里的老钟走了半格。
蒋伟说，你是宋长根的儿子。
我说是。
他说，你跟我闺女谈了半年，装后勤，装穷，你想干什么。
我说，我没想干什么，我是真心喜欢雅静。
他说，你放屁。
你爸毁了我一辈子，你跑来娶我闺女，你安的什么心。
蒋雅静从沙发上站起来，看看她爸，又看看我。她的嘴唇在抖，脸上还挂着眼泪。她说，宋英睿，你爸是谁。
我没说话。
蒋伟说，你问他，他爸是宋记的老板，当年诬陷我偷钱，让我坐了两年牢。你妈为什么走，你问他爸。
蒋雅静的脸一下子白了。
她看着我，眼睛里的东西我形容不出来。
震惊，不信，还有一点像是害怕。
她往后退了一步，后腰撞在茶几边上，排骨汤晃出来，洒了一桌。
我往前走了一步。蒋伟伸手拦住我，说，你别碰她。
我停住。
我说，蒋叔，二十年前的事，我那时候小，不知道内情。
但我查了半年，我爸当年那笔账有问题，我手里有证据。
蒋伟愣了一下，随即冷笑，说，你有证据，你拿来给我看。
我从钱包最里层抽出那张发霉的采购单，展开，放在茶几上。
蒋伟低头看了一眼，脸色变了。
他拿起来，凑近看，手指在备注栏那行字上摸了两遍。
他的手在抖。
他说，这张单子你从哪来的。
我说，宋记老仓库，货架最底层，跟一堆废纸压在一起。
他说，你怎么知道去翻。
我说，我怀疑我爸的账有问题，查了半年。
蒋伟把单子放回茶几上，退了一步，坐到沙发扶手上。蒋雅静站在旁边，两只手绞在一起，看看她爸，又看看我。客厅里安静得只剩老钟的滴答声。
蒋伟说，你查这些，你爸知道吗。我说不知道。他说，你想干什么。我说，我想还你一个清白。
蒋伟笑了，笑得很难看。他说，还我清白，我坐了两年牢，我老婆没了，我闺女从小没妈，你还我清白，我拿什么要你的清白。
我跪了下去。
膝盖磕在地砖上，磕得生疼。
蒋雅静叫了一声，要过来拉我。
蒋伟伸手挡住她。
我抬头看着蒋伟，说，蒋叔，我不求你原谅我爸，我也不求你把雅静嫁给我。
我就求你一件事，让我帮你把证据找齐，把该担责任的人担起来。
蒋伟看了我很久。他的眼睛里有恨，有怒，还有一种我看不明白的东西。最后他站起来，拿起菜刀，转身进了厨房。菜刀被扔进水槽，哐当一声。
他说，你走吧。今天不走，明天走。什么时候走，我不管，但你别再进这个门。
蒋雅静说，爸。
蒋伟没回头。他说，你跟他走也行，走了就别回来。
06
我没走。蒋雅静也没走。
那天晚上，蒋伟把自己关在卧室里，没出来吃饭。
蒋雅静坐在客厅沙发上，抱着靠垫，眼睛盯着茶几上那碗凉透的排骨汤。
我站在阳台上，老小区的阳台封了玻璃，外面下起雨，雨点砸在玻璃上，一道一道往下淌。
蒋雅静说，你什么时候知道我爸是谁的。
我说，今天进门才认出来。之前只知道名字，没见过照片。
她说，你爸真的诬陷了他。
我说，我查到的证据指向这个方向，但还差最后一环。
她说，你为什么不早告诉我。
我说，我怕你知道了就不理我了。我也怕我查错了，冤枉了我爸。
蒋雅静把脸埋进靠垫里，肩膀一耸一耸的。我走过去，蹲在她面前，想拉她的手。她把手缩回去，说，你别碰我，我现在不知道该怎么看你。
那天晚上我在客厅沙发上坐了一夜。
蒋伟卧室的门一直关着。
凌晨三点多，我听见里面有人在翻身，床板吱呀响。
早上六点，门开了。
蒋伟穿着保安制服出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。
他没说话，去卫生间洗漱，出来的时候手里拎着一个旧铁盒。
铁盒是月饼盒改的，红漆掉了大半。蒋伟把铁盒放在茶几上，掀开盖子。里面是一摞发黄的纸，几张黑白照片，还有一个用塑料袋包着的磁带。
他说，这是当年采购单的复印件，这是我被带走那天拍的办公室现场，这盘磁带，是你爸跟我谈话的录音。
他当时让我签认罪书，说签了就只开除，不报警。
我签了。
第二天警察就来了。
我拿起那盘磁带，塑料袋上有一股霉味。
蒋伟说，我本来想这辈子都不碰这些东西了。
你爸给了我三万块钱封口费，我拿那三万块钱开了个小吃店，把我闺女养大。
我认了。
蒋雅静不知道什么时候站在卧室门口，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。她看着她爸手里的铁盒，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在睡衣前襟上。
蒋伟没看她。他看着我说，你昨天说要还我清白。我问你，你拿什么还。你爸现在身家上亿，我手里这些破纸烂磁带，能把他怎么样。
我说，蒋叔，光靠这些不够。我需要宋记内部的账目，需要当年的资金流水，需要贾永康的证词。这些我能拿到。
蒋伟说，你拿到了，你爸就完了。
我说，他早该完了。
蒋伟看着我，像是重新打量一个人。他把铁盒盖上，推到我面前。他说，东西你拿走。但你记住，你要是办不到，你就欠我一辈子。
我把铁盒抱在怀里，站起来。蒋雅静说，宋英睿。我回头看她。她说，你办完了，我们再说我们的事。现在我不想见你。
我点了点头，抱着铁盒出了门。
07
我花了三天时间。
第一天我回出租屋，把铁盒里的东西全部翻拍，发给一个做律师的大学同学。
他看了之后说，这些能立案，但最好有内部账目佐证。
第二天我以宋记少东家的身份去了总部财务部，贾永康看见我，脸上的笑僵了一下。
我说，贾叔，二十年前后厨设备采购那笔账，原始凭证在哪。
他说，那么久的账，早归档了。
我说，那就去档案室调。
贾永康给宋长根打了电话。十分钟后，我爸的电话打到我手机上。他第一句话是，你疯了。第二句话是，你现在给我滚回来。
我说，爸，二十年前你诬陷蒋伟那笔账，我要一个说法。
电话那头安静了很长时间。然后我爸说，你在哪，我派人去接你。
我说不用，我自己回去。
我回总部的时候，宋长根坐在大班台后面，贾永康站在旁边，手里拿着一个牛皮纸袋。
宋长根说，你查这些，谁给你出的主意。
我说，没人，我自己查的。
他说，你知不知道你在干什么。
我说，我在查你当年怎么把蒋伟送进监狱的。
宋长根笑了。
他从椅子上站起来，走到窗前，背对着我说，你知道我为什么让你从后勤部干起吗。
我说，你说磨性子。
他说，磨性子是一方面。
另一方面，我想看看你能不能吃苦，能不能接班。
现在看来，你接不了。
他转过身，指着我说，你为了一个外人，要毁你爸一辈子的心血。
我说，蒋伟不是外人。他是蒋雅静的爸。
宋长根愣了一下，然后笑出声来。
他说，你跟她谈上了。
行，真行。
他走到办公桌前，拿起电话，拨了个号码。
他说，老周，查个人，蒋伟，住城东翠屏小区，有个闺女叫蒋雅静。
查清楚给我回话。
我冲上去按掉电话。宋长根看着我，说，你现在收手，我可以当什么都没发生。你继续查，别怪我不认你这个儿子。
我说，你认不认我，是你的事。蒋伟的事，我管定了。
我从总部出来，直接去了蒋雅静家。
敲门没人应。
对门邻居说，蒋伟上班去了，他闺女早上拎着箱子走了。
我打蒋雅静手机，关机。
打蒋伟手机，响了很久才接。
他说，雅静去她妈那了。
我说，她妈在哪。
他说，你别问了，你们俩的事，我不管了。
然后挂了。
我站在楼道里，听见自己手机响了一声。
是许银花那个陌生号码发来的短信：你爸刚才给我打电话了。
二十年前他威胁我，二十年后他还想威胁我。
你告诉宋长根，我手里的东西，够他再坐十年牢。
