北京
文/方师师 上海社会科学院新闻研究所副研究员、互联网治理研究中心主任
提到创作，人们习惯将其划分为“创意”与“工作”两个维度：创意仰仗转瞬即逝的灵感，工作依托往复循环的劳动。在2026抖音创作者大会的分享上，创作的“后台”被前置，兴奋与无奈，期待与等待，灵感的璀璨与劳作的磨砺，一同呈现。
瓦尔特·本雅明在《作为生产者的作者》一文中，将创作者定位为“艺术生产活动中的劳动者”。他并不否认灵感与思想的价值，但强调创作者需要依托所处时代的生产技术，经由实实在在的生产实践，精神想法才能转化为面向公众的作品。短视频时代，这一观点格外具有参照意义。大众常常迷恋“灵感降临”的神话，认为爆款视频只是瞬间的灵光乍现。但交流会传递出的现实却是：如果缺少持续、琐碎甚至磨人的劳动承接，再动人的想法也无法落地，而日复一日平凡、平淡甚至“平庸”的劳作，也会反哺出新的灵感。朗费罗写在《人生颂》中的那句 “Learn to labor and to wait（学会劳作，学会等待）”，恰是对这种创作状态的最好注脚。
灵感大多源自现实生活，但生活体验不会自动转化为作品。一群县城青年对友谊有着独到的体悟：“朋友就是欢迎麻烦”。为了慰藉受伤的友人，他们干脆把小吃摊直接搬到对方家楼下，最终“眼泪就从口水里流了出来”。这份触动人心原本只属于私人生活，最终却透过屏幕，打动无数人。究其缘由，恰是由于他们相信，算法背后是一个个具体鲜活的个体，创作的本质是真诚与人对话，自在投入生活。灵感是对现实的感知，而记录和创作将个体感受向外传递。
同样，那些向内求索得来的创意，也离不开扎实劳作。有人在古老文物的缝隙间读出“小人物的大事件和大人物的小故事”，也有人告别写字楼，开始挖掘自身经历观察日常生活，在作品中“一人分饰N角”。“Idea is cheap”，一个好的想法固然动人，但要把它们交付出来，埋首档案文献与熟悉自己的面部肌肉一样，都需要日积月累和着意训练。条分缕析地打磨内容，日复一日地反复试拍，灵感枯竭时保持希望守护内心，恰恰是这些细小的琢磨，打通了从内心想象到作品呈现的蜿蜒小路。
一部作品该如何被讲述？在媒介工具不断迭代的今天，灵感与劳动的辩证关系也产生了新的意涵。“紧张感解决的是问题；松弛感解决的是意义”，这句话概括出新媒介创作者都需要经历的“缪斯献祭”：灵感指向精神层面的自由表达，但选题、制作、传播、完善，都需要绷紧神经。AI辅助、手机设备只是这个时代给到创作者的全新生产工具，工具拓展了创意的想象空间，却不能替代反复尝试的劳动。即便是深耕多年的内容老兵，也要努力克服不善出镜的i人性格，一步步完成从图文转视频的模态转译。新技术拓宽了灵感的边界，但依旧绕不开具身实践。
今天讨论短视频优质内容生态，平台的流量扶持、产品迭代固然是重要的外部条件，但内容生产的内在规律并未改变。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写道：每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼……无不都是一粒粒金粉。我们……以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”。灵感赋予作品精神底色，而创意劳动承担起落地的分量，朱光潜甚至强调，灵感只是“收获的瞬间”，大量酝酿、打磨、修改的工作都发生在灵感闪现之前甚至是褪去之后。对于内容生态而言，我们或许不必迷信爆款的奇迹，更应看见那些沉潜在屏幕之外的时刻：等待灵感降临，在期待中踏实劳作，用真诚与真实，找到属于自己的表达位置，努力跨越边界，抵达万千。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
