四川
城区这家老舞厅，常年有一批固定熟脸。
刮风下雨的深夜、大年三十刚过完、降温冻手的冬天，只要舞厅卷闸门拉起，这批人准点到场。有人手腕摔伤缠着白纱布，吊着手腕，也搬个板凳坐在舞池边，一天不露面都难受。
五十七的光叔，每天下午两点准时推门进舞厅。
他家新房宽敞通透，百平户型，日常只剩他一个人住。子女在外省定居，整年不回，屋里安静得落针可闻，走在客厅都有空空的回声。
光叔进场从不急着跳舞，先找靠墙的固定老座，掏出棋盘跟两位老街坊对弈两局。铃声响起，再起身挑几曲慢舞。
三块钱门票，坐足一下午。隔壁熟人路过喊他一声老哥，有人跟他扯两句闲话、开两句玩笑，他就安安稳稳坐到散场，踩着暮色慢慢走路回家。
五十岁的老朱，早年在广东进厂打工十五年，攒了半辈子辛苦钱，年纪大了干不动，彻底回了老家。
返乡之后他闭门在家，整日躺在床上刷手机，日子过得死气沉沉。
之后他天天泡在老舞厅，场内大半常客他都合不来，平时也不爱搭话，看着旁人喧闹拉扯，心里半点不待见。
但他依旧天天到场。
别人扎堆说笑，他独自坐在角落听歌，盯着晃动的彩灯，一坐就是一整晚，不到清场绝不先走。
五十出头的黑子，十几年没上过一天班。
日常开销全靠家中老母亲退休金支撑，生活简单到只剩一件事：泡舞厅跳舞。
白天早场、晚上晚场，两场不落。他有长期搭伴的舞姐在，整场只专一陪跳；对方有事缺席，他就成了全场最抢手的舞客，场内大姐轮番邀他搭曲。
旁人私下议论他闲散度日、毫无担当，没人愿意理解他。
只有熟悉他的人才知道，他这辈子没手艺、没专长、没事业、没人认可，唯独站在舞池里踏节拍、转身迈步的时候，整个人舒展自在，眼里有光。
舞厅还有个外号舞痴的老老李。
前段时间骑电动车摔伤手臂，骨折住院一周。出院当天，绷带还没拆，第一件事就是直奔舞厅。
他不跳舞，就蹲在大门口台阶上，看着场内人来人往、灯影摇晃。
有人打趣问他坐着干嘛，老李只靠着墙笑，静静看着舞池里的动静。
二婚丧偶的老秦，是场内人缘最好的中年男人。
前几年妻子重病卧床，整整数年，都是他贴身照料、日夜陪护，直到妻子离世。
这份踏实温柔，舞厅大姐全都看在眼里、记在心里。
老秦每次进场落座，不用主动搭话，身边总会陆续凑来人，主动跟他唠家常、递烟闲聊，整场永远不缺人气。
爱穿修身套装的梅姐，常年独自驻场。
没人点曲的时候，她就独自跟着音乐慢扭，对着镜子调整姿态；有人招手，她随和配合任何人的节奏。
她长相普通、不算惊艳，但所有跟她搭过舞的人，都愿意回头再找她。整场下来松弛自在，没有半点拘谨别扭。
舞厅里的阿勇，之前总带着姐姐来场内玩，待人客气，出手大方，在场内人缘不错。
后来连着三四个月，阿勇彻底消失，再也没露过面。
反倒是他妻子，依旧每天照常来舞厅，照常跟熟人说笑跳舞，神色看不出半点异常。
熟人居间闲聊，顺口问她阿勇去哪了。
她低头整理了一下衣角，淡淡笑着说，人走了，跟别人走了，联系不上了。
笑意挂在脸上，眼神却空空的。
隔了小半年，傍晚晚场开场时，阿勇突然独自现身。
他头发乱糟糟的，穿着旧外套，进场就四处张望，找熟悉的面孔、找能搭伴的舞女。
他妻子当时就在不远处坐着，抬头瞥了他一眼，随即转头看向舞池，全程侧身，再也没有看过他一眼。
舞厅灯光不停旋转，音乐循环播放。
有人每天准点打卡久坐发呆，有人绷带没拆也要进场守着，有人日日穿梭舞池不肯缺席。
没人追问缘由，没人打探过往，没人议论家事。
进场、落座、跳舞、离场，来去自由。
不用撑体面，不用装坚强，不用客套寒暄。
一群孤独半生的中年人，日复一日守着这间老舞厅，安安静静待在属于自己的一方小角落。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
