山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九〇年。
深圳，一条街的街口。
那年加代到深圳三个月，身上剩一千一百四，想做一间表行。
他看了七间铺面，最后看中一间背街的，宽两米八，月租七百六。
押一付一，加一份中介手续费八十，头一个月要一千六百块。
加代手里一千一百四。
他站在那间铺面门口，站了一下午。
街口有一间中介铺，半间屋子，屋后头接着一间小屋。门口挂一块木牌，写着房介两个字。屋里一张桌，桌上摆着一部电话。
老板姓方，五十四岁，人瘦，嘴不闲着。
“小伙子，那间铺子我看你看了半天了。”
“贵。”
“贵是贵。”老方说，“那条街上，就这一间最好。”
“我要不起。”
“差多少。”
“三百八。”
老方看了他一眼。
“你是做什么的。”
“做表。”
“做表的。”老方笑了，“做表的挑铺子，先看人气，再看朝向。你挑了背街的，说明你懂行。”
“我懂什么。”
“你懂钱不够。”老方说，“你手里有多少。”
“一千一百四。”
老方从抽屉里数出三百八，推过来。
“垫上。”
“方老板，我们头一天见面。”
“头一天见面怎么了。”老方说，“我在这条街上做了十一年，看人看脸。你这张脸不是来骗我三百八的。”
“我给您写个条子。”
“写。”
加代借了老方的笔，写了一张：今欠方老板三百八十块，明年三月还。
老方把条子看了一遍，折起来，放进上衣口袋。
“记住了，明年三月。”
“记住了。”
那年头这一片的铺面，背街的七百六，正街的一千二到一千五。中介费按成交那个月的租子抽，两成到两成五。
加代的表行是那年十一月开的门。开门那天老方来了，送他四个字，用毛笔写在红纸上：货真价实。
“方老板，您这字。”
“字不好看，意思好。”老方说，“做买卖，四个字够用了。”
一九九二年三月，加代把那三百八送回去，另外多揣了两条烟。
老方收了钱，把烟推回来。
“烟拿回去。”老方说，“你要是真想给我点啥，往后你换铺子，别找别人。”
一九九七年，加代在这条街上有三间铺子。
老方的房介铺还在街口那半间屋子里，桌子换了一张，电话换了一部，人还是那个人。
一条街上一半的铺面，都从他手里走过。他见谁都说话，谁都认得他。
那年八月，出了一件事。
头一层，是不认人。
街尾新开了一间房介，老板叫屠有发，三十九岁，也是做这一行的。
八月初十，屠有发找到老方。
“方哥，我手上有一间铺子，房东要回乡，想转。”
“哪一间。”
“街中段，楚老太太那间。”
“那不是老太太自住的么。”
“是她外甥出面。”屠有发说，“她年纪大了，托我办。”
“要多少。”
“两万八的定金，签契当天付中介费。”
老方把下家找了，做烟酒的老霍。
老霍要看契。
屠有发说契在老太太手里，签的那天一起拿。
老方收下老霍两万八，当天转给了屠有发。
转过手的第二天，屠有发不见了。
老方在街尾那间房介铺门口等了四天。
第五天屠有发来了，后头跟着两个人。
“屠有发，钱呢。”
“什么钱。”
“两万八。”
“方哥，你这话我听不懂。”
第二层，是反咬。
过了两天，街上开始有闲话。
闲话说，老方收了老霍两万八，压在手里没往下走。
第三天，屠有发带人进了老方的铺子。
“方哥，我给你的那两万八，你什么时候退。”
“我给你的两万八。”
“你吞了我的定金，还倒打一耙。”屠有发说，“方哥，你在这条街上二十年了，我劝你把脸留着。”
老方站在柜台后头，一句话没说。
第三层，是堵门。
又过了三天，屠有发带了三个人，把老方的铺门堵住。
桌上摊着纸和笔。
纸上写着一行：本人方成贵，欠屠有发两万八千元整。
“方哥，今天这张东西，你写也得写，不写也得写。”
老方把手插在袖子里，站着没动。
“我不写。”
“不写你今天就别出门。”
“我不写。”
从早上坐到天黑，老方一直没写。
夜里十一点，屠有发带人走了。
加代是那天夜里听说的。
他到老方铺子的时候，老方正蹲在地上捡纸。
“方叔。”
“加代。”老方站起来，“你来干啥。”
“我来问问这两万八的事。”
“你别管。”
“我还没说管什么。”
“你要管什么我知道。”老方说，“我是做中介的，传出去我这行做不成了。”
“传出去什么。”
“传出去说，老方出了事，找了个能动手的来平。”老方说，“这一行讲的是脸面，不是本领。你要往这儿一站，我这二十年就白干了。”
“方叔，他拿的是两万八。”
“两万八我认。”老方说，“我这些年攒的，够。”
“他还要你写字据。”
“我没写。”老方说，“没写就不算。”
“他在街上说你吞了他的钱。”
老方把地上的纸一张一张码起来，码成一摞。
“加代，你听我说。”老方说，“我五十多岁了，在这条街上做了二十年。我撒出去多少间铺子，我自己数不清。”
“我知道。”
“我这行，最值钱的就是这两个字，叫人。”老方把纸摞往桌上一放，“人要是没了，我留一间铺子干什么。”
“方叔。”
“你回去。”老方说，“这条街上的事，有这条街上的规矩。”
加代站在那儿没走。
“您当年借我三百八。”
“提那个干啥。”
“您说您在这条街上做了十一年，看人看脸。”加代说，“您说我这张脸不是来骗您三百八的。”
老方愣了一下。
“我看错了没有。”
“没有。”老方说。
“那我看您也没看错。”加代说，“方叔，这事我管定了。”
老方背过身去，好一会儿没说话。
加代先走规矩。
头一回，他托了这条街上开绸缎庄的梁伯。梁伯在这儿三十四年，说话有人听。
“梁伯，劳您去跟屠有发说一句，两万八退回老方。”
梁伯去了。
“他怎么说。”
“他说不见你。”梁伯说，“他还说，老方的事，跟外人没关系。”
第二回，加代自己去了街尾那间房介铺。
他在门口站了两个钟头。屠有发从后门走了。
马三在后巷守着，回来跟他说：后门出去是一条巷子，巷子口停着一台摩托。
“哥，他从后门走的。”
“知道了。”加代说。
加代那天下午去了一趟街中段。
他先找的是楚老太太。
老太太七十九，上海人，住在那间铺子的后头，前头半间租给了卖布的一户人家。
老太太坐在门口的藤椅上，手里剥豆子。
“阿婆，您那间铺子，要转么。”
“不转。”老太太说，“我住这儿，哪儿都不去。”
“有个叫屠有发的，说是您外甥。”
“侬讲啥。”老太太抬起头，“我来这儿三十九年，一个亲戚都没有。”
“他说您托他转铺面。”
“我没有托过人。”老太太说，“我那个契在抽屉里锁着，你跟我进来。”
