山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
深圳，罗湖。
那个露天菜市场是竹棚搭的，棚顶漏雨，地下是水泥地，一天冲两回。
加代刚盘下表行，两间门面，盘下来花了六万八，手上一分不剩。
那年青菜三毛五一斤，猪肉两块二。他一顿就买一把菜、两根葱。
陈婶的摊子在市场东头，两块板拼的，板底下垫着砖。
“陈婶，来一把菜。”
“还要点啥。”
“就这个。”
“天天就吃这个。”陈婶说，“你这身子扛不住。”
“扛得住。”
“几毛钱的事，你多拿一把。”
“我明天一起给。”
“你明天有明天的话。”陈婶说，“先拿着。”
从那天起，加代天天在她摊上买菜。
有时候他到得晚，市场快收了，摊上剩的都是挑剩的。
陈婶从板底下摸出一把菜，是给早市客人留的那种。
“这把给你。”
“多少钱。”
“一样的价。”
“那您留的那把呢。”
“剩下的我拿回家。”陈婶说，“我一个人吃不了。”
后来加代才知道，那把菜是她头天晚上挑出来的，用湿布盖着，专给他留的。
有一回他发烧，两天没来。
第三天他去了，陈婶隔着摊子看了他一眼。
“你脸不对。”
“没事。”
“你回去躺着。”陈婶说，“菜我给你留着。”
那天她给他装了一兜：一把菜、三根葱、一小块姜、两个鸡蛋。
“鸡蛋不算菜钱。”
“为什么。”
“鸡蛋是我给你的。”
加代把那兜菜拎回表行，在楼上煮了一碗面。
头一个月，他在陈婶那儿的菜钱是两块一。
他把数记在一张烟盒纸的背面。不是给谁看，他怕自己忘了欠人多少。
第二个月三块四，第三个月两块八。
“陈婶，这月的菜钱。”
“你先揣兜里。”
“您不缺钱么。”
“我缺。”陈婶说，“我缺不缺，跟你什么时候给没关系。”
三个月攒下来，是八块三。
他把钱数好，一张一张捋平了，递过去。
陈婶数出四块，剩下的推回来。
“多少。”
“八块三。”加代说，“我数过了。”
“我收四块。”
“为什么。”
“你那个铺子刚开，手上的钱得留着。”
“陈婶，这不合适。”
“有啥不合适的。”陈婶说，“等你挣了钱，多买我两把菜。”
加代站在摊子前，把那四块钱攥着，没吭声。
他又把那张烟盒纸掏出来看了看，折好，塞进上衣口袋。
陈婶男人走得早，家里一个女儿，上初中。
她三点半起床，去布吉那边上菜，六点回摊，一直卖到下午四点。
一天卖四十来块钱，刨掉本钱，挣七八块。
她住市场后头一间房，四个人合租，一个月二十六块。
一九九七年，这个市场还在，棚子新搭过一回，摊子包给了个人。
那人姓路，叫路金山，本地人，四十来岁。
市场口的公告栏是一块木板，上头贴着一张价目纸，写着摊位费八十。
头一件，是涨钱。
“陈婶。”
“路老板。”
“摊费下个月起二百四。”
“二百四。”
“对。一次交一年，两千八百八。”
“路老板，我一个月挣不到二百四。”
“那是你的事。”路金山说，“八十是几年前的价啦。”
“我摆了六年。”
“你摆咗六年，我唔系唔知。”路金山说，“六年你赚咗几多，我心里有数。”
“当初招我进来的时候，说的是八十。”
“当初系当初。”路金山说，“这张纸，明天换。”
第二天，公告栏上那张价目纸换了一张，上头写着二百四。
陈婶站在栏底下看了半天，看明白了，回摊上接着卖菜。
隔壁卖豆腐的老宋也站在那儿看。
“陈婶，你交得起么。”
“交不起。”
“那你咋办。”
“先卖着。”
跟着是掀摊。
第二天早上，路金山带两个人过来，一脚把陈婶那两块板踹翻了。
一筐菜滚了一地，泥水溅到摊板上。
买的那个老太太手里还拎着半斤菜，吓得往后退了两步。
“你占了我的道。”
“我在这儿摆了六年。”
“六年前系六年前。”路金山说，“从这个月起唔得啦。”
“人家还等着称菜。”
“称什么称。”路金山说，“道都堵住了。”
围着的人不少，没一个出声。
陈婶蹲下去，一棵一棵捡。
她给那个老太太重新称了半斤，钱没收。
最后一件，是倒菜。
隔了三天，有人把一筐烂菜倒在陈婶摊上。
一股酸味。
客人走到跟前，看一眼，绕开了。
陈婶拿着扫帚，一点一点扫。
“陈婶，你这菜还卖不卖了。”
“卖。”
“那味儿……”
“我给你洗干净。”
那天上午她只卖出去两把菜。
加代是听乔巴说的。
“哥，市场卖菜的陈婶，摊子让人掀了。”
“哪个陈婶。”
“东头两块板那个。”
加代当天下午就去了。
陈婶蹲在地上捡菜，捡了半筐，手上全是泥。
“陈婶。”
“加代。”
“起来。”
“你别管。”陈婶说，“你忙你的，我换个地方摆。”
“换哪儿。”
“哪儿不能摆。”陈婶说，“我推个三轮，走到哪卖到哪。”
“您在这儿摆了六年。”
“六年也不是我的。”陈婶说，“人家的市场，人家说了算。”
“我去说说。”
“你别去。”陈婶站起来，把手在围裙上擦了擦，“加代，你听我一句。”
“您说。”
“你是做买卖的人，场面上要脸。”陈婶说，“你为我去跟人家碰，人家记你一辈子。”
“记就记。”
“你要脸，我也要脸。”陈婶说，“我借你菜钱那会儿，我让你写过条子没。”
“没有。”
“那你今天也别替我去写。”陈婶说，“你那份心我收着，我的摊子我自己想法子。”
“您想什么法子。”
“我摆我的菜。”
“他要是再来掀呢。”
“掀了我再摆。”陈婶说，“我那年一个人带着孩子，什么没见过。”
加代站在那儿没动。
围着的人里头有人认出了他。
“这不是代哥么。”
“是我。”
“代哥，陈婶这是让人欺负到脸上了。”
“我知道。”加代说，“我先按规矩来。”
头一回，他托了市场的老管理员。
老管理员姓何，管了二十年市场，去年退的休，在这条街上还说得上话。
何叔的自行车棚就在市场口，他退休以后天天在那儿给人修车。
“何叔，您替我递句话。”
“递什么话。”
“陈婶的摊费，按老的来。”
“我去说。”何叔说，“路金山当年还是我招进来的。”
“您说话他听么。”
“听不听，我得去。”何叔把车链条搭好，“我喺呢个市场二十年，未见过一个摊子一个月交二百四嘅。”
何叔去了一趟，回来的时候在表行门口站着，抽了半根烟。
“加代，话我递了。”
“他怎么说。”
“他说，不服就都别摆。”
“原话。”
“原话。”何叔说，“他还说，八十块钱的摊子，他心里早就想清了。”
“想清什么。”
“想清了要把东头那一片收回来，重新租。”何叔说，“陈婶是个开头。”
“那后头呢。”
“后头就没后头了。”何叔说，“他这话一说，就没人敢出头了。”
“我知道了。”
再一回，加代去取钱。
从表行柜上取了五千，装在牛皮纸信封里，去了市场。
陈婶正在给一个老太太称菜。
“陈婶，这是五千。”
“多少。”
“五千。”加代把信封放在摊板上，“摊费我替您交，交到您不想摆为止。”
“我先数一下。”
陈婶把信封拆开，一张一张数，数出两千四，放在加代手边。
“我收两千四。”
“一次交一年是两千八百八。”
“涨的那部分我不认。”陈婶说，“两千四，够交三年的了，我按老价交。”
“陈婶。”
“加代。”陈婶说，“我借你菜钱的时候，也没让你写条子。”
加代把那张烟盒纸从口袋里抽出来，摊平在秤上。
