山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
深圳，老城东头。
那年加代在老城东头盘下一间铺面，做表，兼着卖点酒水。
铺子在街当中，前头六步就是路口，位置好。
本地有一伙做布匹的，看中了这间铺面。
“你一个外地来的，占着这个位置。”
“我租的，租条上有日子。”
“日子到了，你不续了。”带头的那个说，“呢间铺子我哋要。”
“我不让。”
“你唔让，就唔好开门。”
僵了一个月。
加代的门被人泼过两回水，橱窗上贴过一张纸，写着三个字，外地人。
他一句话没回，天天开门，天天关门。
东门老街上有个姓齐的老爷子，开一间茶庄，一间门面，门口挂一块旧木匾。
老爷子那年七十五，早年在老城挑担卖过茶，后来攒钱开了这间茶庄。
旧年月里，街面上出了事要找人讲理，找一个有字号的老人，比往衙门里跑三趟管用。
那年头一条街上出了事，没有上门评理的地方，得请人来。请来的人要有字号。老前辈三个字在街面上顶着的东西，是他这三十年里替人担过的事。
老爷子把两边的人叫到茶庄喝了一次茶。
“都坐。”
“齐老。”
“这条街上，谁的铺子谁做，谁的人谁管。”老爷子说，“你要做这条街，先做这条街上的人。”
那伙人没再出声。
“齐老，这间铺子……”
“铺子是他租的。”老爷子说，“你要做生意，街上有空的铺面。”
“空的都在巷里头。”
“巷里头也是铺面。”老爷子说。
“老齐讲得对。”
“我讲得对，你们就照办。”
第二天，加代橱窗上那张纸被人撕了，门前那段路也有人扫了。
加代去茶庄道谢。
老爷子从柜台底下摸出一只瓷盅，盅口缺了一块。
“你喝一盅。”
“我谢您。”
“谢什么。”老爷子说，“喝了这一盅，这条街上你就是自己人。”
那盅茶加代喝了。
缺口在右手边，一碰就刮嘴，他还是喝完了。
“这盅我给您洗了。”
“搁着。”老爷子说，“下回你来，还用这一只。”
加代记了五年。
一九九七年，老爷子八十。
茶庄还在老地方，一间门面，六张桌子，一天卖三十来壶茶。
门口那块木匾刷了一遍新漆。
街口新起了一个人，叫罗啸，三十六，先做包工，后做食铺，一年开了三间店。
年头上，罗啸把东门东头一间门面租下来，要开一间酒楼，三十桌。
那间门面在茶庄斜对面，门口比茶庄宽，位置比茶庄好。
罗啸先是托人来说。
“齐老，罗老板想盘您这间门面。”
“盘我门面做什么。”
“他酒楼要扩。”来人说，“两万块，您把铺子腾了，茶庄换个地方照样开。”
“我这间开了三十年。”老爷子说，“我不搬。”
“罗老板讲，两万不少了。”
“我不卖。”
过了三天，罗啸自己来了茶庄。
“齐老爷子，我来看您。”
“你坐。”
“我不坐。”罗啸说，“我讲两句就走。您这间铺子，我出两万五。”
“我不搬。”
“齐老，您今年八十。”罗啸说，“我三十六。这街上如今人家喊我一声罗爷，喊您一声老齐。”
老爷子没接。
“我这个人有个毛病。”罗啸说，“见不得有人在我跟前老。这街上老的多，我一个一个踩，踩到没人敢在我面前称一声老。”
“你踩我做什么。”老爷子说，“我这一把年纪，让你踩一脚也不疼。”
“不疼就好。”罗啸说，“开张那天您来坐坐，您当众讲一句，罗啸是这条街上的长辈。”
老爷子端起茶碗喝了一口。
“我八十，你三十六。”老爷子说，“你要认我做儿子我都不认，你还想让我认你做长辈。”
“您讲这句，我就不动您这间铺子。”
“你动吧。”老爷子说。
七月里，老爷子八十大寿，在茶庄里摆了六桌，来的都是街上的老人。
罗啸来了，拎着一瓶酒。
他一进门，走到主桌前，两只手往上一掀。
一桌茶碗、壶、点心，全撒在地上。
热茶泼在老爷子膝盖上。
“齐老，我给您添个寿。”罗啸说。
茶庄里的人全站起来了。
老爷子坐在原处，没动。
“罗老板。”
“嗯。”
“酒我收下了。”老爷子说，“桌子我让人扫。”
罗啸走了。
加代是第三天晓得的。
他从罗湖开车过来，进了茶庄，老爷子在后院。
“老爷子。”
“你咋来了。”
“我听说了。”
“你听说了就别管。”老爷子说，“把水壶递给我。”
加代把水壶递过去，没走。
“罗啸要您当众认他做长辈。”
“他讲他的。”
“他掀了您的寿桌。”
“掀了就掀了。”老爷子说，“一把年纪，让人踩一脚，我也不疼。”
“老爷子。”
“你甭管。”老爷子把他往外推，“我这间茶庄，我这几张桌子，都是小事。这件事跟你没关系。”
“五年前那盅茶，是关系。”
“那盅茶是我给你的。”老爷子说，“不是押在你身上的。”
“您那一句话，把我从一个外地人变成了这条街上的人。”
“那是我该讲的。”
“您当年替我说一句话，一个月的事就了了。”
“那是当年。”老爷子说，“当年我七十五，人家还认我这张脸。如今我八十，人家不认了，我自己认。”
“我替您把这话说回来。”
“你要是去，这条街往后就是你的对头。”老爷子说，“你今年三十七，你后头路长。我一个八十岁的人，还得看着你为我跟人碰，我这八十年白活了。”
加代没接话。
他还是走了规矩。
那年头，东门上一桌开张酒一百二十块，十万块够摆八百多桌。
头一回，他拎着十万块去了罗啸那间刚装修好的酒楼。
罗啸在楼上，穿着新衬衫，袖子挽着。
“加代。”
“罗老板。”
“坐。”
“我不坐。”加代说，“十万，别去动东头那间茶庄。”
“十万。”
“十万。”
罗啸接过那只包，掂了掂，搁在桌上。
“钱我收下。”他说，“事我再想想。”
第二天，罗啸托人回了话。
“罗老板讲了，钱是收了，可老爷子得在开张那天，从街口那棵榕树底下跪到酒楼门口。”
“跪做什么。”
“罗老板讲，老面子得当着人交出来。”
加代把十万一捆一捆收了回去。
第二回，他托了老城一位老人，姓何，七十六，早年在老城做过药材。
“何叔，您替我去说一句。”
“我去。”何叔说，“罗啸他爹，我认得。”
何叔去了酒楼，回来的时候脸是青的。
“怎么说的。”
“他说，何叔你也想踩我。”
“他还说什么。”
“他说这条街上老的一个一个来。”何叔说，“他说下回是我。”
加代没再托人。
他先查了那间酒楼。
那间门面原来是麦福生的，一间食铺，做了十七年。
加代去了城西。
巷口支着一辆小推车，一口铝锅，一个五十来岁的男人在卖汤面。
“麦师傅。”
“你哪位。”
“我姓加。”
“我不认得你。”
“你那间食铺，是几时搬出来的。”
“去年冬天。”麦福生说，“房东把我赶出来的。”
“怎么赶的。”
“罗啸拿着新租条来的。”麦福生说，“他说这间铺面他租了，让我三天里头搬。”
“你做了十七年。”
“十七年。”麦福生说，“我拿不出一张字据，租条是十年的，早就过期了。”
“你铺子里的东西呢。”
“灶还在里头。”
“灶是你垒的。”
“青砖的，我垒了六天。”麦福生说，“他不拆，拆了要花钱。”
“招牌呢。”
“招牌也还在里头。”麦福生说，“他刷了漆，翻过来用。”
“你怎么知道。”
“我去看过。”麦福生说，“漆是新漆，底下的字还是我那三个字。”
加代又去了一趟房东家。
“这间门面，去年租给麦福生多少钱。”
“一个月两千二。”
“今年租给罗啸呢。”
“四千。”房东说，“他一次给了两年。”
“麦福生欠你租么。”
房东没说话。
“欠不欠。”
“不欠。”房东说。
罗啸那间酒楼开张，是八月里。
