伴侣之间经历什么，才会真正变亲密？

你有没有发现，我们这一生，从小到大听过无数人生道理。

父母教我们懂事读书，老师教我们立身成才，社会教我们谋生处世，却从来没有人，正经教过我们：

如何正视身体、如何接纳欲望、如何经营私密的亲密关系。

而如何经营亲密关系这件事，却成为很多人长大后面临的难题之一。

最近读了一本书，沈奕斐的《亲密由我》。

其中一句话说透成年人的关系真相：当代绝大多数亲密关系中的矛盾，看似三观不合、性格相冲，底层全是对性认知的缺失。

作者：沈奕斐，复旦大学社会发展与公共政策学院副教授，复旦大学家庭发展研究中心主任，中国社会学家庭社会学专业委员会副会长

性，成了一头“房间里的大象”。

人人避而不谈、视为羞耻，可它贯穿了脱单、恋爱、婚姻的全过程。

那些莫名的焦虑、冷战、疏离、感情变淡，从来不是凭空出现，而是被压抑的亲密需求，悄悄积攒的情绪缺口。

那堂成年人缺失太久的性亲密教育，是时候要被我们重视了。

只有撕开羞耻的伪装，读懂身体的语言，才能解锁长久的亲密关系。

前些天看过一个数据：超过90%的年轻人，都极度需要正规的性亲密教育，却一生都没有学习的途径。

大部分人对爱情的认知、对亲密的理解，全部来自碎片化的流言、失真的网文、猎奇的短视频。

唯独没有系统、健康、正向的认知。

于是很多人谈恋爱、步入婚姻，全程带着巨大的认知盲区前行。

看过一个博主分享的案例，说自己结婚三年，跟丈夫没话说，也没亲密关系，日子过得如苦行僧般难熬。

两人在外人眼里看起来很是般配。

没什么矛盾，也没发生过争吵，婆媳之间也很和谐，可就是这样的关系，还是在婚姻第三年走到了分居的边缘。

妻子总觉得丈夫冷漠敷衍，不懂浪漫。

丈夫觉得妻子矫情敏感，无理取闹。

两人在这个过程中反复冷战、互相消耗，在一件件不可磨合的小事上，觉得是性格不合导致的无法相处。

直到深度复盘才发现，他们受传统羞耻观念影响太大了，两人从恋爱到结婚，全程回避了所有身体亲密与私密沟通。

他们会默认“性是难以启齿的私事”。

因此很少沟通感受、也很少表达需求。

身体的疏离，慢慢演变成情感的隔阂，最后变成无话可说的疏离。

其实很多时候，性这件事，从来不只是身体行为，它是亲密关系基础的沟通方式。

当我们刻意回避、压抑、羞耻，亲密的链接就会彻底断裂。

很多走散的爱人，不是不爱了，而是从来没学会，如何坦诚拥抱真实的彼此。

亲密关系最大的杀手，从来不是矛盾争吵，而是讳莫如深的沉默与回避。

这些年和很多已婚夫妇交流，总会听到一个观点：感情到了最后，靠的都是责任。

其实不只是他们，很多成年人一辈子都活在巨大误区里，觉得年纪大了、结婚久了，就不再需要亲密关系了。

觉得真正的感情，不靠身体维系，只靠责任陪伴。

结果呢，性与爱完全割裂，身体的激情和生活的责任互相冲突，关系也在这个过程中变得疏离。

看过一部电视剧——《人间烟火归途》。

其中有对中年夫妻，就早早走到了搭伙过日子的边缘。

结婚十几年，夫妻俩因为生活习惯的不同，早已分房而居。

日子只剩柴米油盐、孩子学业、家庭琐事。

他们尽职尽责养家顾家，对外扮演恩爱夫妻，对内早已没了沟通的想法，也没了亲密的欲望。

妻子习惯性自我PUA：人到中年，亲情大于爱情，没必要纠结虚无的亲密。

可她内心常年空虚、压抑、莫名烦躁、情绪内耗，常常一点小事就崩溃落泪。

丈夫也倍感疲惫，觉得婚姻只剩责任，觉得压力很大，觉得家庭毫无温度。

两人在这个过程中过得压抑又沉闷。

剧中有句台词很清醒：所有无性、无亲密的婚姻，都会慢慢滋生无尽的内耗。

正如沈奕斐在书中剖析的：成年人很多无名火、焦虑、失眠、情绪失控，根源都是亲密需求长期被压抑。

时间一久，不仅缺失了激情，也缺失了维系深情的原始力量。

要知道，不管什么时候，性都不是肮脏的、多余的、羞耻的。

它是人类正常的本能需求，如同吃饭睡觉一样。

当这样一个需求长期得不到正视、得不到满足，爱意会消散，情绪会失衡，关系会僵硬。

再好的关系，也会在这样的消耗中渐渐生出疲惫。

再说一个你可能觉得不可思议的数据：

2017年世界避孕日中提到的数据显示，中国人流手术数量每年超过1300万台，其中25岁以下女性占到50%以上，更有不少年轻的女性，正在经历反复多次的人流手术。

也有数据表明，这些年，初次发生性行为的时间越来越早。

可性观念虽然逐渐开放，但青少年却并未有着与之匹配的性知识。

甚至超过半数的青少年，在发生初次性行为的时候没有采取任何避孕方式。

这样的做法，其根源只有一个——性的污名化与认知错位。

我们从小被灌输：谈身体羞耻、谈欲望低俗、谈亲密不堪。

于是无数女性压抑自我感受，习惯性被动妥协。

无数成年人带着偏见看待亲密，要么过度恐惧，要么肆意敷衍。

我们不敢正视自己的需求，不敢表达自己的感受，最后在关系里卑微内耗、丢失自我。

微博曾有一个热议的情感话题：如何破除性羞耻。

一位女性的蜕变故事治愈了无数人。

结婚五年，她一直活在性羞耻的枷锁里。

始终觉得，亲密是为伴侣完成的任务，自己的感受无关紧要。

不适不敢说、拒绝不敢提、欲望不敢袒露，常年压抑自我，导致对婚姻越来越疲惫、对自我越来越否定。

直到在过程中的反复学习与自省，她才开始慢慢醒悟：身体的自主权，永远属于自己。

她尝试着放下羞耻，坦然接纳自己的感受，勇敢和伴侣沟通边界、表达需求、袒露真实状态。

夫妻的相处模式也在这样的袒露中发生了转变。

当说开这件事后，两人多的是坦诚的沟通和身心的接纳，曾经冰冷疏离的婚姻，也开始慢慢变得温暖松弛。

其实很多时候，我们谈及“性”这件事，正是想让身处其中的每个人重新拿回对身体、对亲密、对自我的定义权。

不再觉得亲密关系是取悦他人的牺牲，也不再觉得性爱是维系婚姻的工具。

相反的，它正是爱自己、爱彼此真诚的表达。

正视欲望、接纳身体、守住边界，才是成年人顶级的清醒。

当你不再为自己的身体与欲望羞耻，你就真正拥有了爱与被爱的底气。

这些年，很多人都在纳闷：为什么明明真诚付出、用心经营，依然留不住温柔、守不住爱情？

这是因为我们一直在努力修补关系的皮毛，却从触及未治愈亲密的内核。

要知道，性从不是爱情的禁忌，而是亲密的底色。

欲望也不是人格的污点，而是生命的本真。

当我们开始尝试着打破世俗的羞耻规训，正视自我需求，接纳身心本真，才能开始以完整的自我，经营平等松弛的爱。

余生还长，愿我们都能走出隐秘的内耗，放下难言的羞耻，坦诚接纳自己、温柔对待爱人。

并在这个过程中自在相爱，从容成长，让爱意更加绵长。

作者 | 周美好，食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）