网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一个人的山河岁月

0
分享至


退休后,越来越喜欢独处,享受只有自己的空间。其实,孤独并非荒漠,它是一口幽深的井,你若肯俯身,便能望见自己的影子,还有影子里头那一片澄澈的天。

那口井里的水是沁凉的,带着远古的、地底的清寂,能照见你为尘世所累的眉眼。你平日里戴着种种名目的面具,此刻都在水面下隐去了,只剩下一个干干净净的、赤裸的自己。

这倒不是寂寞,寂寞是慌慌张张的,要抓住些什么来填满的;而这孤独,却是满满的,是自足的,像秋日午后自斟自饮的那一壶茶,不必向谁说些什么,那静默本身,便是一种恰到好处的对白。

一个人的世界,能有多大呢?世间人总在丈量,说这宅子几进几出,说这官阶几品几级,说这名声几里几乡。可真正的世界,大约是不在这些地方。

它只在你凝神的一瞬。当你抓住那丝丝缕缕的阳光,像一位妇人梳理新生的白发,这世界便从一根丝线里展开了,里头有光,有尘,有飞舞的、细小的、几不可见的生命。

你只需静静地坐着,听风。风是有话语的,它不告诉你什么,只是絮絮的,从老远的地方赶来,带着些山的寂静,水的微凉,还有不知何处野花的、茫然的香气。

它掠过你的窗,像一只温柔的手,只轻轻地一拂,你心上的尘埃便落了些。这时节,你若发个小脾气,那露珠也会惊得从月辉里掉下,叮咚一声,碎在地板上,碎成一地清凉的梵唱。

我常想,人到了某个年岁,大约是要学会与影子闲话的。不要以为这是凄凉。凄凉是热闹过后的空,而这,却是热闹过后的甜,像一壶自己冲泡的好茶,涩里带着光,甜里藏着霜。

月光好的夜里,便不必点灯。泡一壶茶,坐在月影里,那影子便入了杯,在茶水里微微地漾着。影子是不会说话的,这很好,言语有时是多余的,像一桌太繁盛的宴席,吃的人只觉着累。

影子只陪着你,你笑,它也笑;你沉默,它也沉默。两个沉默的影子对坐着,便胜过了世间无数的嘈杂。从前那些该有的都有了,该来的都来了,如潮水般涌来的,如今也如潮水般退去,只留下这一片白茫茫的、柔软的沙地,正好容你一人慢慢地走。

夜深下去,便下了盘棋。棋枰是子夜,棋子是星辰。这是一个人的对弈,自己与自己,在黑与白的无声里,探讨着存在的谜底。那棋子落下去,是听不见声响的,只听得见光年的寂寞在耳边嗡嗡地回旋。

这样的夜里,宇宙也退潮了,缩成一方小小的棋盘,缩在你一个人的呼吸里。你不再是凡尘里那个名姓俱全的人,你是一粒星子,是一缕风,是月光下一株孤独地开着花的树。

那花开得极轻,极静,仿佛一碰就会碎了似的,却年年地开着,开在那片无人抵达的雪地里。这便是奢华了罢。最奢侈的,向来不是锦绣的袍,也不是玲珑的杯,而是这一方无人打扰的静。

在这静里,你成了你自己的王,也成了你自己的臣民。你赏给自己的,是一场无边的、柔软的自由。无须再为谁的口味调那一勺羹,无须再为谁的悲欢搁下自己的碗。你只为你自己,看一次日落,听一次雨眠。

有风吹过,绿植的叶片窸窸窣窣的,像一些碎了的、清亮的梦。我没有去看,只任它们散落在风里。这风,大约是从很远的地方来的,带着些雪山的凉意,又带着些草原的辽阔。

它吹过我的白发,却不曾惊动我杯里的茶。还还温着,映着最后一缕霞光,像一小片封存的、温柔的夜。我便在这霞光里,在花草叶子的响声里,在这白瓷杯温润的触觉里,一个人,坐着,站着,或者走着,都成了一种与世界无关的、完整的、美的姿势。

我终于明白,人生最终的皈依,大约便是这孤独。它不教你忘记,却教你宽恕;不教你逃离,却教你安放。当所有的牵念都如潮水退去,裸露出来的,不是荒芜,而是一片被月亮和星光亲吻过的、极其安静的、柔软的沙滩。

而我们,就终将在那里,赤着脚,留下最后一串,属于自己的、无痕的脚印。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本网友晒出一台中国安卓平板,评论区爆了:原来是……

日本网友晒出一台中国安卓平板,评论区爆了:原来是……

东京在线
2026-10-19 18:56:30
中央政法委下死命令!严厉查处这些行为,一起都不放过!

中央政法委下死命令!严厉查处这些行为,一起都不放过!

职场资深秘书
2026-10-20 11:23:21
分手3个月,刘恺威再找新女友,李晓峰发文:缺乏安全感!

分手3个月,刘恺威再找新女友,李晓峰发文:缺乏安全感!

默默有话说
2026-10-20 13:26:08
川航最美空姐

川航最美空姐

微微热评
2026-10-20 12:09:40
演员吴越被AI仿冒带货,上海电影家协会发声明:支持文艺工作者依法维权、抵制AI仿冒营销行为

演员吴越被AI仿冒带货,上海电影家协会发声明:支持文艺工作者依法维权、抵制AI仿冒营销行为

极目新闻
2026-10-20 19:30:28
科纳特:明天对阵旧主很特别,希望明天取胜积分留在前8

科纳特:明天对阵旧主很特别,希望明天取胜积分留在前8

懂球帝
2026-10-20 18:44:17
陈凯歌饭局上,一群年轻演员排着队弯腰敬酒,陈飞宇站旁边给倒酒

陈凯歌饭局上,一群年轻演员排着队弯腰敬酒,陈飞宇站旁边给倒酒

西楼知趣杂谈
2026-10-20 20:22:01
CBA大变天!广东开局连败,四川两连胜,上海连克强敌,新疆崛起!

CBA大变天!广东开局连败,四川两连胜,上海连克强敌,新疆崛起!

中国篮坛快讯
2026-10-21 00:04:40
网传大闸蟹“全面滞销”?记者调查最新行情

网传大闸蟹“全面滞销”?记者调查最新行情

环球网资讯
2026-10-20 08:38:15
刘恺威小20岁新女友回应“是否见过小糯米”,称“其他事我就先不回应了”

刘恺威小20岁新女友回应“是否见过小糯米”,称“其他事我就先不回应了”

韩小娱
2026-10-20 16:08:50
铁了心对付中国?暴跌58%,俄罗斯大幅加税,中国汽车出口骤降

铁了心对付中国?暴跌58%,俄罗斯大幅加税,中国汽车出口骤降

听风喃
2026-10-17 08:00:36
12中2,27岁国手被打回原形,难怪郭士强不给机会,被研究透了

12中2,27岁国手被打回原形,难怪郭士强不给机会,被研究透了

南海浪花
2026-10-20 05:36:22
台湾回归后,我国仍有4大领土需要收回!个个都是战略要地

台湾回归后,我国仍有4大领土需要收回!个个都是战略要地

让我的世界更加精彩
2026-10-19 19:12:48
终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

慧翔百科
2026-06-23 08:47:02
美股市值前十公司盘初罕见全线下跌,英伟达、苹果等集体承压

美股市值前十公司盘初罕见全线下跌,英伟达、苹果等集体承压

界面新闻
2026-10-20 21:41:34
宇树科技:人形机器人尚处于商业化早期,存在估值回归的投资风险

宇树科技:人形机器人尚处于商业化早期,存在估值回归的投资风险

澎湃新闻
2026-10-20 19:50:26
中国:11月18日禁运盾构机!印度:我买德国货!拆箱一看:广州造

中国:11月18日禁运盾构机!印度:我买德国货!拆箱一看:广州造

青青衫书生
2026-10-20 15:46:56
努尔哈赤有多猛?小他20岁的大妃阿巴亥哭诉:他在就得活在阴影里

努尔哈赤有多猛?小他20岁的大妃阿巴亥哭诉:他在就得活在阴影里

凡人侃史
2026-10-14 16:09:36
今夜,终于暴涨了

今夜,终于暴涨了

中国基金报
2026-10-20 00:32:13
性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

心理观察局
2026-08-05 06:46:04
2026-10-21 00:32:49
一舟奶奶
一舟奶奶
本人公众号以创作随笔、纪实散文、诗歌、小说为主。
384文章数 13关注度
往期回顾 全部

健康要闻

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

头条要闻

距中国台湾110公里 日美出动6万人大举军演为历史之最

体育要闻

巴拉克:天生亚军与漫长极夜

娱乐要闻

刘恺威承认新恋情,打球认识

财经要闻

抄底万达之后 私募大佬又对恒大下手了

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

黑科技一次看全 2026奇瑞全球创新大会干货汇总

态度原创

房产
家居
手机
公开课
军事航空

房产要闻

488亩,两大豪宅级项目爆出!清水湾,要杀回来了!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

OPPO阔直板再曝光,天玑9600M、8000mAh大电池

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普狠批泽连斯基"不想结束战争" 泽连斯基强硬回怼

无障碍浏览 进入关怀版