浙江
晚饭一口没动。林岚把一串钥匙放在桌上，金属磕过玻璃，声音清脆得像故意提醒谁。
她没有看陈远，只盯着已经凉透的汤：“那套房子收拾好了。我和高晋在一起了，今晚就搬过去。”
陈远握着锅柄站了几秒，随后关掉灶火。厨房里只剩抽油烟机低沉的转动声。
他走进卧室，从衣柜最下层取出证件袋，放到饭桌另一端：“户口本、结婚证都在。明天去办手续。”
林岚终于抬头。她准备过争吵、质问，甚至准备过陈远动手，却没料到他连高晋的名字都不问第二遍。
陈远拉开椅子，没有坐：“我只问一件事。小舟今晚回来住哪里？”
林岚伸手按住证件袋：“高晋联系过一所重点高中的老师。他认识的人多，能给孩子更好的学校。我希望小舟也跟我走。”
门外恰在这时响起钥匙转动的声音。两个人同时住口，陈舟背着书包推门进来，额前全是刚打完球的汗。
他先看见桌上的钥匙，又看见母亲按着的证件袋，脸上的笑一点点消失：“你们怎么了？”
陈远把盛好的米饭重新放进微波炉：“先洗手，吃饭。大人的事，不该让你站在门口听半截。”
林岚急忙开口：“小舟，妈妈有件事要告诉你。我和你爸以后分开住，你可以跟妈妈去新家。”
陈舟僵在玄关，书包带从肩头滑落。他没有去捡，只问：“新家里还有谁？”
林岚嘴唇动了一下：“高晋叔叔。你认识他，他也一直很喜欢你。”
陈舟猛地看向父亲。高晋来家里吃过无数次饭，还曾拍着他的肩说，等中考结束就带他去看球。
陈远弯腰捡起书包，放到鞋柜边：“饭先吃。今天谁也不逼你回答。”
“可明天就要办手续。”林岚语气发紧，“学校的事也不能一直拖。小舟，你跟着我，条件会好很多。”
陈远把热好的饭端出来：“你可以说自己的打算，别替他决定什么叫好。”
陈舟坐下后一直低着头，筷子碰了几次碗沿，才挤出一句：“是不是因为我中考没考到你们想要的分数？”
陈远的手停在半空。他终于明白，孩子进门后听见的每一句话，都被他往自己身上揽。
“不是。”陈远把筷子放下，“我们分开，是我们做错了事、做出了选择，和你的成绩没有半点关系。”
林岚脸色发白：“我也不是不要你。我只是觉得，你跟着我能少吃些苦。”
“那我能不能不选？”陈舟抬起眼，眼圈已经红了，“我还可以每天放学回这里，也去看你吗？”
陈远没有立刻替他回答，只说：“可以。你和谁住，不等于你必须不认另一个人。”
林岚紧绷的肩膀松了一瞬，却又问：“那你到底想跟谁？”
陈舟攥紧筷子，指节泛白：“我留在这里。学校离这里近，爸也不会做饭以外的家务，我得看着他。”
最后一句故意说得轻松，餐桌边却无人发笑。陈远看见儿子避开的目光，知道那不是全部理由。
他没有追问，只给陈舟夹了一块排骨：“你留下，不是照顾我。你十五岁，只管上学和过自己的日子。”
当晚，林岚睡在客房。陈远把主卧让给她收拾东西，自己坐在阳台核对存款、房产和孩子的学籍材料。
两人名下只有这套旧房和不多的积蓄。林岚同意房子留给陈远与孩子，陈远则把大半存款划给她，彼此没有争执。
真正谈得最久的是陈舟。林岚坚持探望不该受限制，陈远答应，却要求每次改变接送时间都先告诉他，不能临时把孩子带走。
“你把我当什么人？”林岚压低声音。
“当他的母亲。”陈远合上文件，“所以我不会拦他见你，也不会允许任何人拿母子关系逼他服从。”
第二天一早，三个人一起出了门。陈舟去参加高中分班摸底，走到公交站又回头看了父母一眼。
陈远冲他摆手：“考完回家吃饭。”
林岚也想说什么，公交车已经进站。陈舟挤上车，隔着玻璃点了点头。
那时是2016年7月，离婚登记不需要等一个月。材料齐全，双方自愿，工作人员确认了两遍抚养安排，便让他们签字。
笔尖落下时，林岚忽然问：“你就没有一句想问我的？”
陈远写完自己的名字：“我问了也改变不了你和高晋在一起，更改变不了小舟昨晚听见了什么。”
林岚盯着他：“高晋至少知道我想要什么。”
“那是你们的事。”陈远收起离婚证，“以后涉及孩子，提前联系。除此之外，不必向我解释。”
从办事窗口出来，林岚在台阶上站了很久。陈远没有催她，也没有回头安慰，只把陈舟的抚养材料放进证件袋。
傍晚，林岚回来取行李。两个箱子早已合上，她从鞋柜取走那串新房钥匙，又在客厅里绕了一圈。
陈舟蹲在地上帮她扣箱带，问得很小声：“你以后还会回来吗？”
林岚摸了摸他的头：“你想妈妈，就给我打电话。等新家安顿好，我接你过去住几天。”
陈舟点头，没有问高晋会不会也在那里。他把箱子推到门口，退后一步，让母亲离开。
防盗门合上后，他立刻去厨房洗碗。陈远跟进去时，看见水池边并排放着三个杯子。
“她的东西忘了收。”陈远伸手去拿那只白色马克杯。
陈舟先一步按住杯沿：“留着吧。万一她回来喝水呢？”
陈远收回手，只将水龙头关小：“好，留着。你想她的时候也不用瞒我。”
陈舟低头擦杯子，过了很久才说：“我既然选了你，是不是就不该再想她？”
“你选的是住在哪里，不是选谁才配当父母。”陈远把擦干的碗递给他，“想她不算对不起我。”
陈舟没有回答，却把那只杯子认真擦干，放回林岚惯用的位置。空出来的椅子还在，父子谁也没有急着搬走。
林岚离开后的第三周，一只烫金信封塞进门缝。陈舟放学回来时踩到了它，弯腰捡起，看见自己的名字写在正面。
信封里是林岚和高晋的婚宴邀请。日期近得让人来不及习惯，新郎照片上的领带，还是陈远去年送给高晋的生日礼物。
陈舟把请柬重新塞回信封，藏进数学练习册。那天晚饭，他一连算错三道简单的题，却始终没提收到过什么。
陈远收拾书桌时看见了露出的金边。他没有拆，只把练习册压好，第二天照常叫儿子起床。
婚宴那晚，陈舟借口同学约他打球。陈远只问了回家时间，没有揭穿。直到九点，陈舟才满身汗地回来，鞋底却没有球场的红土。
父子仍旧谁也没提那张请柬。几天后，陈远发现家里的旧地图册被翻开，林岚新住址附近被铅笔圈了一个浅浅的圆。
他把地图册合上，放回原处。吃晚饭时，他问：“你妈周六想见你，说是在新家附近吃饭。你愿意去吗？”
陈舟扒着米饭：“你希望我去吗？”
“我问的是你。”陈远给他盛汤，“你想去，我送你；不想去，我替你回绝。都不用编理由。”
陈舟沉默许久，点了一下头：“我想看看她住得好不好。”
说完，他立刻补了一句：“我不是想跟她走。”
陈远把汤放到他面前：“你不用每次都证明这一点。她过得怎么样，也不影响你今晚住在这里。”
周六下午，林岚发来酒楼地址，说先吃顿便饭，再带孩子看看新家。约定晚上八点半由陈远去接。
陈远原本要去邻市交接一个外地项目。项目经理已暗示过，只要这次带队顺利，年底便让他负责整个小组。
他把出发时间推迟到送完孩子以后，又托同事老周先带资料过去。陈舟换鞋时故意磨蹭，直到陈远按下电梯才匆忙跟上。
车开出小区，陈舟才发现自己没穿外套。七月傍晚闷热，他嘴硬道：“反正不冷。”
陈远没有说他，绕回楼下取了外套，又顺手装上陈舟常吃的胃药。孩子一紧张就胃疼，却总装作没事。
路上，陈舟望着窗外问：“你不怕我去了以后，觉得那边更好吗？”
“怕也不能把你锁在家里。”陈远握着方向盘，“我答应过，你可以去看她。”
“那高晋呢？”
陈远停了两秒：“你可以礼貌，也可以不亲近。怎么称呼、坐在哪里、愿不愿意做什么，都由你自己决定。”
酒楼门口挂着红灯笼。林岚早早站在台阶下，看见车便快步迎过来，先替陈舟理了理衣领。
“怎么还带外套？热成这样。”她嘴上埋怨，手却没有松开儿子的肩，“最近是不是又瘦了？”
陈舟退开半步：“爸怕晚上空调冷。”
高晋随后从大厅出来，笑着同陈远握手：“送到就行，有我和林岚照顾，你尽管忙。”
陈远没有伸手，只把书包递给陈舟：“药在侧袋。八点半我来接，有变化先给我电话。”
林岚脸上的笑淡了一瞬：“他都十五岁了，你不用交代得像托儿所。”
“是你约的八点半。”陈远看向儿子，“想提前回去，也可以随时打给我。”
陈舟攥住书包带，轻轻嗯了一声。陈远确认他听清，便转身回车里，赶去单位做项目交接。
陈远走后，高晋仍很客气，领陈舟看包厢，还问他高中想报哪所学校。桌上只有三套餐具，像真是一顿简单的家宴。
没过多久，包厢门接连被推开。高晋的父母、姐姐和几名亲戚陆续进来，每个人都知道陈舟是谁。
有人塞红包，有人夸他懂事，还有人笑着说：“一家人总算齐了，以后让你高叔叔好好培养你。”
陈舟把红包推回去：“我只是来看我妈。”
林岚忙着招呼众人，只朝他使了个眼色：“长辈给的，先收下，别让人难堪。”
服务员开始摆席签。高晋把写着陈舟名字的卡片，从靠门的位置移到主位右边，正挨着自己。
陈舟看见后，将卡片拿起来放回原桌：“我坐这里就行。”
高晋的父亲笑道：“今天是认门宴，你当然得坐主位。以后就是一家人，别见外。”
“没人告诉我是认门宴。”陈舟转头看林岚，“你说只是吃饭。”
林岚拉住他的手腕：“就是亲戚见个面，叫法不同而已。坐哪里不重要。”
“不重要，为什么非要我坐过去？”
包厢忽然安静。高晋仍笑着，却亲自拉开主位旁的椅子：“小舟，今天来的都是长辈，别让你妈夹在中间为难。”
陈舟没有动。林岚把他拉到走廊，低声说：“妈妈刚结婚，总要让他们知道你接受这个家。你配合一次，不会少什么。”
“那我不接受呢？”陈舟问。
林岚的手慢慢松开：“我没有让你不认你爸。可你也不能永远把高晋当外人，他能帮你进更好的学校。”
陈舟望着她，忽然明白这顿饭不是为了见他，而是为了让所有人看见他站到了哪一边。
他回到包厢，仍坐在靠门的位置。高晋没再当场逼他，只招呼服务员上菜，席间不断把菜转到他面前。
七点五十分，高晋接到摄影师电话，便对林岚说：“人快到了，等会儿拍张全家福。”
陈舟抬起头：“什么摄影师？”
“婚宴那天你没来，家里一直缺你。”林岚柔声说，“今晚补一张，摆在新家客厅。”
陈舟的胃开始抽痛。他拉开书包找药，高晋却按住转盘：“先吃菜，拍完再说，空腹吃药不好。”
他把药片攥在掌心，悄悄给父亲发消息：“能不能八点来接我？”
陈远正在会议室核对交接表，手机调成了静音。消息停在屏幕上，没有立刻亮起。
八点十分，林岚打电话给陈远，说亲戚难得聚齐，希望把接回时间推到十点。她没有提座次，也没有提摄影师。
电话无人接听。高晋便让服务员继续上菜：“他在忙，晚一点没关系。孩子跟亲妈在一起，他还能不放心？”
陈舟看着父亲迟迟未回的聊天框，第一次直接拨了电话。摄影师恰好推门进来，手里还提着折叠灯架。
摄影师把灯架支在包厢前方，高晋的姐姐开始挪椅子。主位被空出来，所有人的目光都落到陈舟身上。
高晋招手：“小舟，过来站我和你妈中间。拍完你想坐哪里都行。”
陈舟抓紧书包：“我不拍。”
林岚起身走到他面前，声音压得很低：“就一张照片。爷爷奶奶都在，别让长辈难堪。”
“他们不是我爷爷奶奶。”陈舟看着她，“你也没告诉我今天是来认亲的。”
高晋父亲的脸沉下来。有人小声说孩子被惯坏了，也有人劝高晋别同一个孩子计较。
林岚眼里浮出恼意：“没人让你改姓，也没人抢走你爸的位置。妈妈只希望你别把关系弄得这么僵。”
“不是我把人都叫来的。”陈舟后退一步，“我要回家。”
高晋站到门边，语气仍旧温和：“你爸还在外地忙项目，现在回来也得一个多小时。先拍照，十点我亲自送你。”
陈舟想绕过去，高晋抬手挡了一下：“别任性。你妈为了见你准备了这么久，总不能让所有人陪你折腾。”
手机在这时接通。陈远那边传来翻动文件的声音：“小舟，怎么了？”
陈舟张了张嘴，包厢里十几双眼睛盯着他。他原本准备好的话忽然全堵在喉咙里。
陈远听见背景里有人喊站位，又听见摄影师问孩子是不是不愿意，语气立刻沉下来：“你在哪里？还是那家酒楼吗？”
“嗯。”陈舟转过身，声音发颤，“爸，我不想拍照。我想现在回去。”
“把书包拿好，在包厢里等我。”陈远没有追问，“我来接你。”
陈舟看了一眼高晋：“他不让我走。”
电话那端静了一秒。陈远说：“你不需要和任何人争，也不要自己往外跑。我马上到，电话别关。”
陈远把交接表推给老周，抓起车钥匙。项目经理堵在会议室门口：“车十分钟后出发，你现在走，这次带班就换别人。”
“换吧。”陈远把已经签好的资料指给老周，“客户联系人和设备清单都核过了，剩下的路上给我打电话。”
经理皱眉：“你为了家里那些事耽误一次又一次，年底的组长还想不想要？”
陈远停下脚步：“孩子现在需要我。带班机会我放弃，交接责任我做完。”
他没有再解释，径直下楼。手机一直开着免提，包厢里的劝说断断续续传进车里。
林岚拿过陈舟的手机：“你别急着赶来，他只是闹别扭。亲戚都在，我们晚些会送他回去。”
“他已经说想走。”陈远发动汽车，“请把手机还给他。”
“陈远，你不能总顺着他排斥高晋。”
“今晚是谁把普通探望改成认亲宴，等我到了再谈。现在把手机给孩子。”
林岚僵了片刻，最终将电话还回去。陈舟抱着书包坐在靠门的椅子上，不再碰桌上的菜。
摄影师尴尬地收起相机。高晋却让他等一等，说孩子的父亲来了，事情很快就能说清。
四十分钟后，包厢门被推开。陈远额角带着汗，衬衫后背湿了一片，进门后先看向陈舟。
“药吃了吗？”他问。
陈舟摇头。陈远从书包侧袋取出水和药，让他先服下，随后只说：“拿好书包，我们回家。”
陈舟站起来。林岚抓住他的胳膊：“你就这样走？我以后在高家人面前怎么做人？”
陈远没有碰她的手，只对陈舟说：“你可以自己回答。”
陈舟抿紧嘴唇：“我愿意见你，但我不愿意认别人当爸爸，也不愿意拍那张照片。”
林岚眼圈一下红了：“妈妈什么时候逼你叫爸爸了？只是站在一起拍照而已。”
“照片挂进客厅，他们就会说我接受了。”陈舟把胳膊抽回来，“你们要拍可以拍，别把我算进去。”
高晋走到陈远面前：“孩子不懂事，你总该懂。大家以后难免来往，何必把场面弄成这样？”
陈远看了一眼尚未收起的灯架：“约的是母子见面，你们临时加了亲戚、座次和合照。场面不是孩子弄出来的。”
高晋笑意彻底淡下去：“你护得了他今晚，护不了他以后。他上学、实习、找工作，哪一样不需要资源？”
他指了指桌上的名片：“我能联系学校，也认识企业的人。你现在连项目都得跟着别人跑，真负担得起他的任性吗？”
陈舟的肩膀猛地缩了一下。陈远察觉后，没有接高晋的话，只替儿子把外套搭在臂弯。
“他拒绝一张不愿意拍的照片，不叫任性。”陈远平静地说，“至于我负担不负担得起，由我们父子承担，不劳你证明。”
高晋挡在门边：“你今天把他带走，以后别又怪林岚和孩子生分。”
陈远停下，却没有争吵：“生不生分，看她下次见孩子时，是先问他过得怎么样，还是先问他肯不肯配合。”
林岚脸色难看：“我只是想让他融进我的生活。”
陈舟看着她：“可你没问我想不想。”
这句话落下后，包厢里没人再劝。高晋慢慢让开门，陈远带着儿子走出去，摄影师始终没有按下快门。
下楼时，陈舟腿还有些发软。陈远没问包厢里发生了多少细节，只在路边小店停下，点了一碗清汤面。
陈舟说不饿，面端上来后却吃得很快。陈远坐在对面，将碗里仅有的两片牛肉都夹给他。
“你是不是因为我丢了工作？”陈舟忽然问。
“没有丢工作。”陈远拆开一次性筷子的纸套，“只是今晚那个项目不由我带队了。”
“那你为什么还来？”
陈远看着他：“因为你叫我来。工作机会以后还能争，你第一次明确说不，我不能让你觉得说了也没用。”
陈舟低头吸了一口面，眼泪忽然砸进汤里。他慌忙抬手擦掉，像做错了什么。
“我以后不去看她了。”他说，“这样你就不用请假，也不会再丢机会。”
陈远把纸巾推过去：“今晚的问题不是你去看她，是他们没有按约定做。你不用拿断绝来赔偿我。”
“可你明明很累。”
“累是我的事，不是你的债。”陈远顿了顿。
陈舟攥着纸巾，半晌才问：“如果我以后又打电话，你还会来吗？”
“会。”陈远说，“但下次先把胃药吃了，别拿自己的肚子跟他们较劲。”
陈舟终于笑了一下，把剩下的半碗面推到桌子中间：“你也吃。我一个人吃不完。”
父子换了双筷子，共着一碗已经有些凉的面。短暂的轻松刚落下来，陈远的手机便响了。
项目经理在电话里通知他，带班人选已经换成老周，年底组长评定也会重新考虑，让他周一去补一份情况说明。
陈远只答了一声“知道了”，没有争辩。挂断后，他发现陈舟正盯着那部手机，脸上的笑已经没了。
“是因为我，对不对？”陈舟问。
陈远把最后一口面咽下：“是我做的选择。交接完成后离开，后果由我承担，不能算在你头上。”
陈舟没有被这句话说服。他悄悄把餐巾纸攥成一团，仿佛只要自己以后少添麻烦，父亲失去的东西就能补回来。
回家路上，他一直看着车窗外。经过那家酒楼时，楼上的灯仍亮着，却没有任何一张全家福被拍下来。
陈远伸手打开车载音乐，没有逼他谈感受。陈舟把外套盖在腿上，手指却一直抓着衣角。
进门后，他先去厨房看了一眼。林岚留下的白色马克杯还在原处，他没有收走，也没有再擦。
陈远站在客厅里说：“明天睡到自然醒，下午去买高中要用的本子。”
陈舟点头，走到房门口又回身：“爸，我以后一定好好考，不让你白丢那个机会。”
陈远还没来得及纠正，房门已经轻轻关上。那通工作电话带回来的代价，终究被孩子捡起来，压到了自己肩上。
开学后的第一个月，陈舟每天六点起床。他会在陈远醒来前把粥热好，再把晾了一夜的衣服收进客厅。
陈远几次让他多睡半小时，他都说不困。可他上学后，洗衣机里总会多出一件忘记掏出口袋的校服。
陈远换去了不需要长期出差的岗位，工资少了一截，作息却没有轻松多少。白天跑现场，晚上回来还要核对资料。
陈舟做作业时总留意客厅的动静。只要听见父亲咳嗽，他便立刻出来倒水，像随时等着偿还什么。
那只白色马克杯仍放在厨房最里侧。林岚偶尔打电话，陈舟大多只说几句学校的事，从不提酒楼那晚。
十月的一天下午，陈远临时加班。他六点半回家，屋里没有开灯，餐桌上还摆着早晨没收走的牛奶杯。
陈舟的手机关机，班级群里有人说他放学后去了教务处。陈远给班主任打电话，才知道他最近一直在询问住校名额。
“他问了三次，说家离得远，家长没空照顾。”班主任有些疑惑，“可你们家坐公交不是才四站吗？”
陈远挂断电话，立刻往学校赶。他沿着公交站找了一遍，又跑去书店和文具铺，都没看见陈舟。
天彻底黑下来时，他终于在校门旁的宣传栏后找到人。陈舟抱着书包，正蹲在路灯照不到的墙角。
陈远胸口那团恐惧一下变成了火：“手机为什么关机？放学不回家，你知不知道我找了多久？”
陈舟站起来，脸色比墙还白：“没电了。我只是想等教务处老师下班，再问一次宿舍的事。”
“住校这么大的事，为什么不跟我商量？”陈远声音仍高，“你十五岁，失踪两个小时就以为不用交代？”
陈舟低着头：“住校以后，你就不用每天做饭、洗衣服，也不用为了接我换工作。”
陈远原本还要说的话停在嘴边。他看见儿子鞋尖沾满灰，手里却攥着一张已经揉皱的住宿申请表。
“你想搬走，是因为喜欢住校，还是觉得留在家里欠我？”他问。
陈舟咬住嘴唇：“你丢了带班机会，工资也少了。只要我不在家，你就可以继续出差。”
“所以你准备自己搬进宿舍，等手续办完再告诉我？”
“老师说床位只剩一个。”陈舟把申请表藏到身后，“我怕说晚了，你又会说不用。”
陈远想起那晚紧闭的房门，怒气慢慢退下去，只剩后怕。他在校门台阶上坐下，示意儿子也坐。
“刚才我发火，是因为找不到你。我以为你在路上出了事。”陈远喘匀气，“但你瞒着我办住校，我还是不同意。”
陈舟眼眶发红：“你看，你还是要我留下。”
“我不同意的是你把自己当成一笔开销，偷偷从我生活里删掉。”陈远说，“不是说你永远不能住校。”
陈舟扭开脸：“可你明明很累。”
“对，我累。”陈远没有再说自己没事，“一个人上班、做饭、管家里，还要担心你，我有时候确实会烦。”
陈舟的肩膀立刻僵住。陈远看见了，没有把后半句话咽回去。
“累不等于后悔你留下，更不等于你该搬走。”他说，“父母照顾未成年的孩子，不是在等孩子还债。”
“可你以前能带项目。”
“少一些收入，换来晚上大多能回家，我接受这个结果。”
陈远看着那张申请表：“你要是真喜欢宿舍生活，我们可以讨论。”
陈舟沉默半天，终于坐到他旁边：“我听见你跟老周打电话，说新岗位没意思。”
“有些工作确实没意思，我也会抱怨。”陈远说，“大人抱怨工作，不代表身边的人必须消失。”
校门口只剩保安室的灯。陈舟把申请表慢慢展平，小声问：“那我能做什么？”
“先别用‘补偿’来想。”陈远掏出随身的小本子，“我们把家里的事列出来，看哪些你能做，哪些该由我做。”
陈舟写下洗碗、倒垃圾、收衣服，又准备加上买菜做饭，被陈远划掉了后两项。
“周一到周五，你洗自己用的碗，顺手倒垃圾。周末一起收拾屋子。”陈远说，“做不完可以说，不拿成绩和休息换。”
“做饭我也能学。”
“可以学，但不是每天等我回来吃现成的。”陈远合上本子，“煤气、电费、家长会和挣钱，都是成人责任。”
陈舟盯着他：“那你累的时候怎么办？”
“告诉你我累，点一次面，或者把地留到第二天拖。”陈远笑了一下，“家里乱一晚，不会垮。”
陈舟也扯了扯嘴角，却很快低下头：“我以为只要我够省事，你就不会像她一样走。”
这句话比那张住宿申请更让陈远难受。他伸手拍了拍儿子的后背，没有急着保证一辈子不会发生任何变化。
“以后如果我生气、疲惫，甚至工作不顺，我会告诉你原因。”他说，“你也别替我猜，更别先把自己赶出去。”
陈舟点了点头，把住宿申请对折，却没有撕掉。
陈远问：“还想住校吗？”
“现在不想。”陈舟说，“以后要是想，我先跟你商量。”
回去的公交已经停运，父子沿着马路往家走。路过面馆时，陈远问他要不要吃东西，陈舟摸了摸口袋。
“我请你。”他掏出两枚硬币，“今天的垃圾我也倒。”
“硬币留着坐车。”陈远接过他的书包，“垃圾归你，饭归我。”
到家后，陈舟把住宿申请夹进抽屉，没有再偷偷递交。他洗完自己的杯子，又望向厨房里堆着的锅。
陈远关掉水龙头：“说好了，锅是我的。”
陈舟收回手，第一次没有争着做完。他回房写作业前说：“爸，我今天让你担心了，对不起。”
“我刚才在校门口吼你，也该道歉。”陈远把锅泡进水里，“下次手机没电，借老师电话。我们都别靠失踪解决问题。”
客厅依旧有未叠的衣服，晚饭也只是两碗简单的面。可那晚，陈舟没有再把父亲的疲惫理解成一张催他离开的账单。
高一上学期期中考试，陈舟的年级排名掉了一百多名。数学卷发下来时，鲜红的七十二分几乎占满他的视线。
他把试卷塞进书包最底层，回家后照常倒垃圾、洗碗，直到陈远检查家校联系册，才看见需要签字的成绩单。
“考砸了？”陈远问。
“嗯。”陈舟站在餐桌边，“下次会提上去。”
陈远翻出试卷，看见几道基础题空着，疲惫和焦虑同时涌上来：“你说过会认真学，别最后真让别人看笑话。”
话一出口，陈舟的脸便变了。他没有争辩，只拿过卷子：“知道了。”
陈远还没意识到那句话落在哪里，陈舟已经回房。门没有摔响，只轻轻合上，比发脾气更让屋里安静。
半小时后，陈远送牛奶进去，发现书桌前贴着一张新纸，上面写着每科要超过的分数。
陈舟正在重做错题，笔尖用力得划破了纸。陈远把牛奶放下：“别熬太晚。”
“我会考好。”陈舟头也没抬，“不会让她和高晋看笑话，也不会让你后悔。”
陈远这才听清自己刚才说了什么。他拉开旁边的椅子，陈舟却忽然把笔放下。
“我是不是必须赢过她？”陈舟问，“我考得不好，就证明她说得对，证明跟着你没有前途，是吗？”
