江西
1956年春，美国新罕布什尔州麦克道威尔文艺营，张爱玲与赖雅的关系，在一封带来意外消息的信件后，突然从相互倾慕走向了婚姻选择。
那时的张爱玲36岁，刚到美国不久，经济处境并不宽裕。她曾在纽约的救济性宿舍居住，后来申请进入麦克道威尔文艺营，希望获得一个安静的写作环境。赖雅比她年长近30岁，是一名剧作家，谈吐幽默，性情热烈，在一群艺术工作者中很容易成为焦点。
张爱玲一向不喜欢过分热闹的交往，却对赖雅表现出少见的亲近。两人常在工作室里聊天，从文学谈到生活，从各自的经历谈到对未来的打算。赖雅欣赏她的端庄和才气，张爱玲则被他的乐观与活力吸引。
相识不久，赖雅因驻营期限结束准备离开。临行前，张爱玲到车站送他，还把身上不多的现金送给了对方。火车开走后，两人的联系并没有中断，书信往来反而更加频繁。
不久，张爱玲告诉赖雅，自己怀孕了。
这个消息改变了两个人的关系。赖雅此前长期独身，几乎没有认真考虑过婚姻。可面对一个即将出生的孩子，他很快意识到，自己必须承担相应责任。张爱玲需要答案，赖雅也需要作出决定。
赖雅写信提出结婚，但信件没有及时送到张爱玲手中。张爱玲心里不安，便主动打电话联系，两人约定见面。见面时，赖雅当面向她求婚。
“我愿意和你结婚。”张爱玲答应得很干脆。
然而，婚姻并不是这场谈话的全部。赖雅随即提出，孩子不能留下，希望张爱玲尽快检查，并接受手术。这个要求听起来冷硬，却构成了他求婚时最明确的条件：可以结婚，但必须放弃腹中的孩子。
张爱玲没有立刻答应手术。她拖延了大约一个月，内心显然并非毫无犹豫。对一个身处异国、生活拮据、又缺乏稳定依靠的女性来说，生育意味着更多责任；可到了孕期接近四个月时再作决定，也说明这并不是一个轻松的选择。
关于她为何没有留下孩子，后来的研究者常从她的家庭经历中寻找线索。张爱玲童年时期经历过父母关系破裂，也曾遭受父亲长期限制人身自由。母亲黄逸梵虽然带给她审美与见识，却没有给予持续而稳定的陪伴。亲情在她心中并不天然等同于温暖，反而常常和压力、亏欠联系在一起。
这种复杂感受，在她后来创作的《小团圆》中留下了痕迹。小说中的九莉对生育持排斥态度，担心自己无法成为一个合格的母亲，甚至害怕孩子会把上一代的伤害重新带回家庭。文学作品不能简单等同于自传，却可以让人窥见张爱玲面对亲情时的深层顾虑。
1956年8月14日，张爱玲与赖雅举行了简单婚礼。参加者不多，仪式也没有铺张。此时赖雅65岁，张爱玲36岁，两人之间存在明显年龄差，婚姻中既有情感，也有现实考量。对张爱玲而言，异国生活需要一个可以共同承担风险的伴侣；对赖雅而言，孩子带来的责任促成了迟来的婚姻决定。
婚后，两人曾有过一段相对平静的生活。赖雅善于制造轻松气氛，张爱玲负责写作和维持家计。两人一起吃饭、出行、谈话，日子虽然拮据，却并非没有温情。值得一提的是，赖雅后来多次中风，身体状况不断恶化，夫妻之间的依赖关系也发生了变化。
1965年，赖雅摔倒后病情加重，逐渐瘫痪并失去生活自理能力。张爱玲不得不承担照护、经济和写作之间的多重压力。她曾向赖雅的女儿及邻居寻求帮助，但长期照料终究难以完全交给别人，只能带着丈夫辗转居住。
1967年10月8日，赖雅去世，终年76岁。张爱玲47岁。此前两年，她几乎把生活全部用在照顾丈夫上。这个曾经以婚姻为条件提出不要孩子的男人，后来却成为她多年生活中最重要的依靠之一。
赖雅去世后，张爱玲逐渐减少与外界的往来。她没有子女，也很少主动经营社交关系。1995年9月1日，她在美国洛杉矶的住处去世，直到数日后才被发现。那个曾经写尽男女情感的作家，留下的家庭成员极少，关于她与赖雅、孩子以及亲情的选择，也一直成为理解其人生的重要线索。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
