河北
录取通知书寄到那天，蒋昊强瘫坐在我家门槛上，后背抵着门框，脸色灰白得像墙皮。
我妈抱着红色快递封，手指抖得拆不开。
我低头看见寄件人一栏印着京华大学，脑子嗡的一声。
志愿截止那晚，蒋昊强坐在我家电脑前，回头说帮我检查一遍，他为什么比我还怕这封通知书？
我登录志愿系统，第一志愿赫然写着京华大学，而我填的是省内师范。
更怪的是，登录记录显示修改时间在凌晨两点，地址指向蒋家。
他到底改了什么，又为什么在我家门口瘫成一团？
01
六月二十四号出分，县一中的大门被围得水泄不通。
我攥着手机，手心的汗把屏幕糊得看不真切。
旁边几个同学在查分，有人喊了一声六百多，人群里一阵骚动。
我深吸一口气，点了查询。
五百九。
比我估的还多了五分。
我愣了两秒，转身往家跑。
跑到校门口时，撞见蒋昊强蹲在台阶上抽烟。
他看见我，赶紧把烟掐了，站起来问多少。
我说五百九。
他嘴角抽了一下，说挺好。
然后低头翻自己的手机。
四百八。
他分数出来的时候，我正站在他旁边。
屏幕上那个数字亮得刺眼，他盯着看了很久，久到我以为他没找着查分按钮。
最后他把手机往兜里一揣，说走，回家。
路上我们没怎么说话。
经过村口小卖部，郭冬梅正坐在门口择菜，看见我就喊，子轩考了多少。
我还没开口，蒋昊强先笑了，说郭婶，子轩考了五百九，够上京华大学了。
郭冬梅手里的豆角掉了一地。
我拽了蒋昊强一把，说别瞎说。
到家时，我爸正坐在院子里那把断了条藤的躺椅上。
他去年在工地摔了腿，钢板到现在还没取，走路一瘸一拐。
看见我进门，他撑着扶手想站起来，我赶紧过去按住。
他说多少。
他点点头，过了好一会儿才说，好，好。
我妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，眼眶红了，嘴上却说，我早说了吧，咱儿子争气。
晚上蒋海生提着半扇排骨来我家。
他跑货运，嗓门大，进门就喊，老宋，子轩给咱村争光了。
我爸让他坐，他坐下就开始说蒋昊强。
那个不成器的东西，四百八，连个二本都悬。
我妈打圆场，说昊强也尽力了。
蒋海生摆摆手，说尽力有什么用，你看子轩，从小到大没让家里操过心。
我站在厨房门口，看见蒋昊强站在他家二楼阳台上。
两栋房子隔着一道矮墙，他一只手搭在栏杆上，另一只攥着手机。
路灯的光打在他脸上，看不太清表情。
我朝他挥了挥手，他没反应。
过了会儿，他转身进了屋，阳台的灯灭了。
第二天一早，班主任王明在班级群里发消息，说今年京华大学在咱们县有农村专项名额，符合条件的一本线以上可以试试。
消息发出来的时候，我正在院子里劈柴。
徐雅欣给我打电话，说子轩你符合条件，可以报。
我说我打算报省内师范，学费低，离家近。
她在电话那头沉默了几秒，说你成绩够得着更好的学校。
我说家里情况摆在这，师范出来当老师，稳当。
挂了电话，我看见蒋昊强站在矮墙那边。他不知道站了多久，手里攥着个馒头，一口没咬。我说你吃了吗。他嗯了一声，转身回屋了。
那天下午，蒋海生又来了。
他坐在我家堂屋里，当着我爸的面说，昊强这孩子心气高，这次考砸了，想复读。
我爸说复读也好，再拼一年。
蒋海生摇头，说复读要钱啊，我这跑车一年到头挣不了几个。
他顿了顿，又说，老宋，你去年治腿那两万，我本来没打算催，但昊强这情况你也看见了。
我爸脸色变了变。
我妈从里屋出来，说海生哥，那钱我们记着呢，等子轩上了大学，我们慢慢还。
蒋海生摆摆手说不急不急，就是提一嘴。
他走的时候，蒋昊强在门口等他。
父子俩一前一后往家走，蒋海生的声音飘过来，你看人家子轩，你怎么就这么不争气。
那天晚上我听见我爸在里屋跟我妈算账。
学费五千，住宿一千二，生活费一个月至少八百。
我妈说把圈里那两头猪卖了，再跟亲戚借点。
我爸说猪卖不了几个钱，实在不行把粮卖了。
我妈说粮卖了明年吃什么。
沉默了很久，我爸说，要不让子轩报师范吧，师范便宜。
我躺在床上，盯着天花板。
上面有条裂缝，从墙角一直延伸到灯泡那儿。
我想起蒋昊强白天的眼神，那种说不上来的东西。
我们从小一起长大，他爸跟我爸是工友，两家隔着一道墙。
小时候他有什么好吃的都分我一半，有人欺负我他第一个冲上去。
初中那会儿我被高年级的堵在厕所里，是他拎着半截砖头冲进来把人吓跑的。
后来上了高中，他成绩往下掉，我往上走。
高二分班，我进重点班，他在普通班。
从那以后，他话少了很多。
我以为只是学习压力大。
现在想想，好像不止。
02
志愿填报前一天，我家那台老电脑开机后蓝屏。
我按了好几次电源键，风扇转得嗡嗡响，屏幕就是黑的。
我爸说去镇上修，我说来不及了，明天就截止。
我妈说去昊强家借电脑用用，他家那台是去年新买的。
我站在蒋家门口犹豫了一下才敲门。
胡金娥来开的门，看见是我，笑得挺热乎。
她说子轩来了，快进来，昊强在楼上。
我上楼时，蒋昊强正戴着耳机打游戏。
看见我，他把耳机摘了，问什么事。
我说电脑借我用一下，填志愿。
他说用吧，指了指书桌上的笔记本。
他站在我身后看我登录志愿系统。
我输账号密码的时候，他凑近看了一眼，说你这密码太简单了，生日吧。
我说嗯，好记。
他笑了笑，没说话。
我填了省内师范大学，第一志愿，专业是汉语言文学。
第二志愿填了省城另一所师范，第三志愿填了本市的学院。
保底那个填了个二本。
填完保存，我站起来让他用。
他说不急，你再检查一遍。
我又坐下，从头到尾看了一遍，没问题。
退出系统的时候，我听见他在我身后轻轻呼了口气。
那种声音，像是一直憋着的一口气终于吐出来了。
下楼时胡金娥塞给我一袋杏，说是她娘家送来的。
我推辞不过，拿着走了。
出门正好撞见徐雅欣骑车经过。
她停下来，问我志愿填了吗。
我说填了，师范。
她说你不再想想，京华那个专项名额，你分数够。
我说家里条件不允许。
她看了我一会儿，说宋子轩，你值得更好的。
然后蹬上车走了。
我站在原地，手里的杏沉甸甸的。
蒋昊强在二楼阳台上喊我，说子轩，你的准考证落这儿了。
我摸了摸口袋，果然不在。
我上楼去拿，看见他正盯着电脑屏幕。
看见我进来，他啪地合上了电脑。
我说你紧张什么。
他说没，刚在看电影。
我拿了准考证就走，没多想。
那天晚上，徐雅欣在微信上给我发消息，说子轩，你改一下志愿系统的密码。
我问怎么了。
她说没什么，就是觉得你那密码太好猜了，谁都知道你生日。
我说好。
但我没改。
第二天要帮家里收麦子，忙到半夜，倒头就睡了。
志愿截止那天下午，蒋昊强来我家送准考证。
我说你昨天不是给我了吗。
他愣了一下，说哦，拿错了，这是你之前掉在我家的旧证。
我接过来随手扔在桌上。
他没急着走，坐在我家堂屋里跟我爸聊天。
我爸问他复读的事，他说还没想好。
聊到傍晚，我妈留他吃饭，他说好。
吃饭时他话很多，讲小时候我们俩偷西瓜被狗追的事，讲初中一起翻墙去网吧的事。
我爸听得直笑。
我妈说你们俩从小就好，以后各自成了家也要常来往。
蒋昊强点头，说那肯定的。
他看了我一眼，那眼神有点怪，像在告别。
晚上八点多，他说要回去。
走到门口又折回来，说子轩，你志愿再查查，别漏了什么。
我说查过了，没问题。
他说那你再查一遍，我陪你。
我被他推着坐到电脑前，打开系统。
登录的时候他站在旁边，我输密码时他别过头去，但眼角余光还是落在键盘上。
确认志愿无误后，我关了电脑。
他这才放心地走了。
我站在门口看他翻过矮墙，身影消失在夜色里。
那时候我还在想，他今天怎么这么关心我的志愿。
03
志愿截止后的日子像被拉长的皮筋，绷得难受。
我每天醒来第一件事就是查录取状态，屏幕上永远显示“自由可投”。
我妈看我没精打采，说别急，该来的跑不了。
我爸的腿疼得厉害，去镇上拿了点止疼片，舍不得去医院拍片子。
七月初，蒋昊强来找我，说去河里摸鱼。
我没什么心思，但架不住他硬拉。
河水不深，我们挽着裤腿站在水里，他忽然说，子轩，你要是没被录取怎么办。
我说那就复读。
他说复读要钱。
我说知道。
他沉默了，过了会儿说，其实省内师范也挺好，出来当老师，稳当。
我说是。
那天他摸了好几条鲫鱼，全塞给我。
我说你拿回去吃。
他说我爸跑车不在家，我妈不爱吃鱼。
我拎着鱼回家，我妈高兴得不行，说昊强这孩子有心。
晚上炖了鱼汤，我爸喝了两碗，说鲜。
七月十号，徐雅欣打电话来，声音很急。
她说子轩，你查了吗，京华大学的农村专项计划今年没招满，可能会降分录取。
我脑子嗡了一下，说降多少。
她说不知道，但往年从来没降过，今年情况特殊。
她让我去招生办问问。
我没去。
我知道家里供不起京华大学。
师范一年学费五千，京华一年要八千，加上住宿生活费，一年差出好几千。
我爸的腿还要做手术取钢板，又是一笔钱。
我在电话里跟徐雅欣说算了，师范挺好。
她沉默了一会儿，说你确定。
我说确定。
挂了电话，我看见蒋昊强站在矮墙那边。
他手里攥着手机，脸色很难看。
我说你站那儿干嘛。
他没回答，转身走了。
那天下午，招生办李超给我爸打电话，说有人举报我农村专项资格造假。
我爸接完电话，坐在门槛上抽了半包烟。
我家是地地道道的农村户口，我爸种地，我妈摆摊，造假从何说起。
李超说举报信写得很具体，说我爸在镇上买了商品房，不符合专项条件。
我爸气得手抖，说那房子是我弟的，我弟在镇上教书，跟我有什么关系。
李超说知道，但程序上要走一遍，让我爸去县里开证明。
我爸拖着伤腿跑了三天，村里、镇里、县里，盖了七八个章。
我妈急得嘴上起泡，说谁这么缺德。
我没说话，但心里有个疙瘩。
那封举报信来得太巧了，刚好在专项计划可能降分的时候。
04
等待录取的日子难熬。
我白天帮我妈摆摊，晚上回来查状态。
屏幕上那个“自由可投”像根刺，扎在眼睛里拔不出来。
我开始看复读学校的资料，县一中复读班学费三千八，加上资料费和生活费，一年下来也要小一万。
我爸说钱的事你别管，我想办法。
七月十五号，蒋昊强来我家，拎了箱牛奶。
我妈说你来就来，带什么东西。
他坐在堂屋里，眼睛东看西看，就是不看我。
我爸问他复读的事定了吗。
他说定了，县一中复读班。
我爸说好，再拼一年。
他点点头，忽然说，叔，子轩要是没录上，我们俩一起复读，有个伴。
我听着这话，心里说不出的别扭。
他明明知道我家拿不出复读的钱，这话听着像安慰，又像试探。
我妈倒是挺感动，说你们俩从小就好，以后也要互相帮衬。
蒋昊强笑了笑，那笑容僵在脸上，像贴上去的。
他走的时候，在门口站了很久。
我说你还有事。
他回头看我，嘴唇动了动，最后说没事，走了。
我站在门口，看着他翻过矮墙。
他翻墙的动作比以前慢了很多，手撑在墙头上停了一下才跳下去。
那天夜里我做了个梦。
梦里我站在志愿填报系统前面，屏幕上第一志愿变成了京华大学。
我想改回去，但键盘上的字全都不见了，我一个键都按不下去。
醒来时一身汗，枕头湿了一片。
七月十八号，李超又给我爸打电话，说举报的事查清了，我家符合专项资格。
我爸松了口气，说那就好。
李超顿了顿，说还有个事，京华大学那个专项名额，今年确实没招满，分数线可能会降。
他让我爸留意。
我爸挂了电话，在院子里站了很久。
我妈问怎么了。
他说没事。
但我看见他背过身去擦了把脸。
那天晚上他跟我妈商量，说要不让子轩报京华试试，万一录上了，砸锅卖铁也供。
我妈说你不是不知道京华的学费。
我爸说我知道，但孩子考了五百九，上师范委屈了。
我躺在里屋听着，没出声。我想起徐雅欣说的那句话，宋子轩，你值得更好的。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
05
七月二十五号那天，快递员骑着电动车在村口喊，宋子轩，通知书。
我正在院里劈柴，斧头卡在木头里拔不出来。
我妈从厨房冲出来，围裙上沾着油渍，手在衣服上蹭了又蹭。
我爸从躺椅上站起来，伤腿使不上劲，踉跄了一下。
快递封是红色的，EMS标志烫金。
我妈接过来，手指抖得撕不开封口。
我拿过信封，沿着边撕开。
里面一张硬纸，上面印着京华大学的校徽和几个大字。
录取通知书。
我妈先哭了。
她捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌。
我爸站在旁边，手扶着门框，嘴唇哆嗦着说不出话。
我盯着那张纸，脑子一片空白。
京华大学。
我填的是省内师范。
第一志愿怎么会是京华。
我冲进屋里打开电脑。志愿系统还能登录，我输入账号密码，手抖得输了三次才输对。页面弹出来那一刻，我整个人像被人按进了冰水里。
第一志愿：京华大学。第二志愿：空。第三志愿：空。保底志愿：空。
我填的那些学校全都不见了。京华大学下面有一行小字：农村专项计划，录取线五百八十九。我考了五百九。压线录取。
我妈跟进来问怎么了。
我说没事，你先出去。
她站在门口不肯走。
我回头看她，说妈，你先出去，让我缓缓。
她退了出去，门没关严，我从门缝里看见她蹲在院子里，肩膀一耸一耸的。
这时候我听见门口有动静。
蒋昊强站在门槛外面，手里提着两瓶啤酒。
他看见我手里的通知书，脸上的血色一点一点褪下去，最后白得像纸。
啤酒瓶从他手里滑落，砸在门槛上，碎了一地。
他整个人往后一仰，后背撞在门框上，然后顺着门框滑下去，瘫坐在门槛上。
我妈吓了一跳，说昊强你怎么了。
他不说话，眼睛直勾勾地盯着我手里的通知书。
我走过去，蹲在他面前。
他嘴唇在抖，牙齿磕得咯咯响。
我说蒋昊强，你告诉我，你是不是动过我电脑。
