浙江
楼道声控灯灭了。
婆婆腰上挂着我陪嫁车的钥匙，站在楼下跟邻居说儿媳孝顺。
我提着降压药，塑料袋勒得手指发麻。
丈夫拍拍我肩，说爸妈走得早，我更该懂孝顺。
我笑着点头。
手机在兜里震了一下，律师梁可馨发来股权代持协议扫描件。
隔天，一份股权交割确认书送进丈夫公司。
他冲回家时，我正把父母照片擦干净，放回副驾。
他问为什么。
我说，老公，你说得对。
01
婆婆把车辆登记证照片发到家庭群的时候，我正在厨房切土豆。
手机搁在案板旁边，屏幕亮了一下，又亮了一下。
群里二十多号人，点赞的排了一长串。
董淑华配了句话，说儿媳孝顺，把车让给她接送小孙子。
土豆切到一半，刀停在半空。
那辆车是我爸留给我的。
傅国华走的那年，我刚拿到驾照，他拍着方向盘说，闺女，这车你开着，以后上下班不受风吹雨淋。
机械厂那会儿还能发得出工资，他托人从省城提的车，白色两厢，手动挡。
梁桂珍坐在副驾上笑，说老头子偏心，一辈子没给她买过车。
我爸说，你又不考驾照。
我妈说，我是不考，可你也没说给我买。
两个人拌嘴的样子，像是昨天的事。
我把刀放下，擦了擦手，点开大图看。
登记证上的名字已经改成董淑华，过户日期是三天前。
那三天我在干什么？
周一加班到十点，周二陪婆婆去社区医院量血压，周三晚上杨俊语说车借给妈开两天。
就两天。
两天足够去车管所办完所有手续。
杨俊语从卫生间出来，头发还滴着水。
他看见我拿着手机，凑过来瞥了一眼，说妈年纪大了，接送小杰方便。
我没抬头，说这车是我爸买的。
他说我知道，可你现在又不怎么开，放着也是放着。
“放着我也是车主。”
“一家人分那么清干什么。”
他擦着头发往客厅走，拖鞋啪嗒啪嗒响。
我跟出去，站在沙发后面。
电视开着，体育频道，重播的球赛。
他坐下，拿起茶几上的苹果咬了一口，嚼得咔嚓咔嚓。
我突然觉得那个声音很刺耳。
“过户得我签字。”
“妈找的黄牛，花了两千。”
他说得轻描淡写，眼睛盯着屏幕。
球赛到了中场休息，广告里一个女人在拖地，笑得特别灿烂。
我攥着手机，指头有点发凉。
杨俊语回头看了我一眼，说行了行了，回头我让妈把备用钥匙给你一把。
“登记证都改了，我要备用钥匙干什么。”
“你这人，怎么还较上劲了。”
他把苹果核扔进垃圾桶，没扔准，滚到地板上。他没捡。起身去了卧室。我听见他打电话，声音压得低，只听见“没事”
“哄哄就好”。我站在客厅中间，电视里的广告结束了，球赛重新开始，解说员的声音很亢奋。
我回到厨房，把切了一半的土豆收进保鲜袋，放进冰箱。
围裙解下来，叠好，搁在台面上。
然后我进了卧室，杨俊语已经躺下了，背对着我。
我说，明天我去补办身份证。
他嗯了一声，没问为什么。
其实我身份证没丢。
梁可馨的电话是十一点打来的。
她在电话那头骂了句脏话，说你老公脑子有病吧。
我说你帮我查查，车辆过户本人没到场，签字是伪造的，这事怎么弄。
她说你先别声张，把车辆登记信息调出来，再查查你爸当年买车的手续还在不在。
“在，我爸留了个铁盒子，什么票据都收着。”
“那就行。傅痴珊你听着，这事能追回来。”
我挂了电话，坐在床沿上。
杨俊语翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
窗外的路灯照进来，落在他脸上。
三十五岁的人了，睡觉还像小孩一样蜷着。
我想起刚结婚那会儿，他骑电动车带我去吃路边摊，冬天，他把围巾解下来绕我脖子上。
那时候他穷，我也穷，两个人分一碗馄饨。
后来我爸走了，厂子留给我。
杨俊语说，我帮你管，你一个女的别太累。
我就让他管了。
他把机械厂改名成科技公司，做智能配件，赶上了风口。
第一轮融资进来的时候，他在家里抱着我转圈，说痴珊，咱要发财了。
那会儿他眼睛里全是光。
现在他眼睛里只有上市。
第二天我去了车管所。
工作人员查了记录，说过户委托书上的签字确实有问题。
我拍了照，把材料发给梁可馨。
她看完回了一条，说委托书上的签名跟你的笔迹差距很大，可以申请撤销。
我站在车管所门口，风挺大，吹得头发乱飞。
旁边一个老头在卖烤红薯，香味飘过来。
我买了一个，捧在手里。热乎乎的。
手机又响了。
婆婆在家庭群里发了条语音，点开是她的声音，说晚上来家里吃饭，炖了排骨。
后面跟了个笑脸表情。
杨雨馨回得最快，说嫂子真幸福。
杨俊杰发了三个大拇指。
我咬了口红薯，烫得嘴疼。
回复了一个字：好。
02
董淑华炖的排骨确实好吃。
她做饭有一手，红烧肉也拿手，就是舍不得放糖。
我坐在饭桌边上，杨俊语在跟杨俊杰聊球，杨成业埋头吃饭，不怎么说话。
杨雨馨带着她老公来的，两口子坐在一起刷手机。
饭吃到一半，董淑华把筷子一放。
“痴珊啊，妈跟你商量个事。”
我把碗放下。
杨俊语也停了筷子，看了他妈一眼。
董淑华从围裙兜里摸出一张纸，折得四四方方，展开放在我面前。
纸上是打印的字，密密麻麻。
我扫了一眼，代持协议。
甲方傅痴珊，乙方董淑华。
内容是把名下公司股份委托给董淑华代为持有。
“你看啊，俊语公司要上市了，股东名单不能太复杂。妈帮你拿着，等上市了再还你。”
杨俊语在旁边接话，说就是走个形式，券商要求的。
他说这话的时候不看我，看他妈。
杨成业端着碗，扒饭的速度慢下来，耳朵竖着。
杨俊杰在剔牙，眼神往这边瞟。
“我名下就那点股份，能复杂到哪去。”
“你一个人算一个股东，妈拿着也算一个股东，但妈可以跟俊语的股份合并计算。这样俊语的控制权就稳了。”
董淑华说得挺流利，像背过的。
我看了眼杨俊语。
他挠了挠后脑勺，说就是走个流程，上市完了就恢复。
我问他，上市完了是什么时候。
他说一年吧，快的话半年。
董淑华把笔递过来，说签个字就行，你还不信妈吗。
笔是黑色的签字笔，笔帽上有牙印，是杨俊杰的。
我接过笔，没急着签。
杨雨馨在旁边说，嫂子你就签呗，我哥还能害你。
她老公跟着点头，眼睛没离开手机。
我翻开协议看了几页。
里面写着我自愿将股份转让给董淑华，转让价款为零。
零元。
我爸当年买那个机械厂花了多少钱，我没细算过，但光地皮就值不少。
杨俊语把厂子搬到开发区，老地皮卖了一笔，这事他跟我说过，但没说具体数目。
“行，我签。”
笔落在纸上，签了我的名字。
董淑华笑得眼睛眯起来，把协议拿过去看了看，折好揣进围裙兜里。
杨俊语松了口气，给我夹了块排骨。
那块排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。
我吃了，没尝出味道。
那天晚上回家，我把协议照片发给梁可馨。
她看完回了三个字：无效的。
又追了一条：你爸留的那个铁盒子，找出来拍照给我。
我翻箱倒柜，在衣柜顶上找到了那个盒子。
铁皮做的，锈迹斑斑，上面贴着我妈写的标签：傅国华重要文件。
打开，里面有购车发票、机械厂营业执照副本、股权证书、我爸手写的遗嘱。
遗嘱是打印的，但签名是手写的，日期是傅国华去世前三个月。
上面写着，本人名下机械厂全部股份由女儿傅痴珊个人继承，不作为夫妻共同财产。
我妈在旁边加了一行字：以上内容本人梁桂珍确认。
我把遗嘱拍了照，发给梁可馨。她看完打了电话过来，声音有点激动。
“痴珊，你爸真厉害。这份遗嘱加上婚前财产公证，你的股份跟杨俊语半毛钱关系没有。他那个代持协议，没有对价，也没有经过其他股东同意，无效。”
“那他要是已经拿去登记了呢。”
“登记了也能撤销。关键是，你爸当年那个厂改制的时候，股权结构是怎么写的。”
我翻到股权证书那一页。
上面盖着工商局的章，写着傅痴珊，出资比例百分之五十一。
剩下百分之四十九在杨俊语名下，那是后来增资扩股他投进去的。
但公司章程里有一条，股东转让股权，其他股东有优先购买权。
“这个优先购买权，杨俊语知道吗。”
“他肯定知道。所以他不敢让外部资本进来，只能让你把股份转给婆婆，左手倒右手。”
梁可馨说，你打算怎么办。
我坐在阳台上，看着楼下的路灯。
那辆白色两厢车停在婆婆家楼下，我远远看过一眼，车屁股上贴了个新手标，是小叔子贴的。
我在这头，车在那头。
“我想卖了。”
“卖给谁。”
“你上次说的那个曹光远，他还收吗。”
“收。但他要快，上市申报前得完成交割，不然他那边基金到期，交易作废。”
我看了看日期。保荐机构进场还有二十天。来得及。
03
傅思聪来家里吃饭，带了一兜橘子。
他在沙发上坐下，把橘子往茶几上一放，说姐，妈托梦给我了。
我说你少来，妈活着的时候最不信这个。
他嘿嘿笑，剥了个橘子，分我一半。
橘子挺甜，就是筋多，塞牙。
“姐，你真把股份给董淑华了？”
“签了字。”
“你疯了？那是爸一辈子的心血。”
他嗓门大起来，手里的橘子皮捏得吱吱响。
我说你小点声，杨俊语在书房打电话。
傅思聪压低了声音，但表情还是急。
他比他小时候瘦了，二十六岁的人，看起来像三十出头。
在汽修厂上班，手上有老茧。
“姐，爸走的时候跟我说，让我看着你。说你心软，容易被欺负。”
“我没被欺负。”
“车都让人过户了。”
我看了他一眼。
他梗着脖子，眼睛红红的。
我伸手拍了拍他肩膀，说思聪，姐心里有数。
他从兜里掏出一张折着的纸，递给我。
展开一看，是一份代持协议的复印件。
“爸当年跟一个叫薛金宝的人签的，厂子改制那会儿。薛金宝是爸的徒弟，替他代持了百分之十的股份。后来薛金宝把股份还回来了，但协议还在。爸让我收着，说以后万一有用。”
我仔细看了看。
协议上写着薛金宝代持傅国华百分之十股份，双方签字，日期是二十年前。
这份东西能证明我爸对厂子的控制权从来都是实打实的。
我叠好，收进包里。
杨俊语从书房出来，看见傅思聪，脸上堆了笑。
两个人握了握手，杨俊语问汽修厂生意怎么样。
傅思聪说还行。
杨俊语坐到我旁边，手搭在我肩上，说思聪啊，你姐最近心情不好，你多劝劝。
傅思聪看了我一眼，没说话。
杨俊语的手有点沉。
那天晚上他跟我说，上市之后给我换辆车。
我说不用，我爸那辆挺好。
他说那辆旧了，手动挡，你开着费劲。
我说费劲也是我爸买的。
他沉默了一会儿，说你最近怎么老提你爸。
我没接话，关了床头灯。
黑暗中，他翻了个身，后背对着我。
我睁着眼睛，天花板上有车灯掠过的光影，一道一道的。
手机屏幕亮了，曹光远的微信，只有一句话：条件不变，越快越好。
我回：明白。
第二天我去找了梁可馨。
她办公室在写字楼十二层，窗户朝南，能看到半个城。
她把股权转让协议摊在桌上，一项一项给我讲。
转让价格比市场价高了两成，曹光远要的是公司上市前的原始股。
溢价部分走个人账户，不进公司账。
“他为什么愿意溢价。”
“因为杨俊语的公司上市后市值至少翻三倍。曹光远现在进来，赚的是时间差。”
“杨俊语那边知道了会怎么样。”
“上市中止。保荐机构进场前发现股权重大变化，必须重新核查。一核查，你那个代持协议是无效的，董淑华名下股份来源不合法。再往上查，杨俊语转移夫妻共同财产，财务造假，全得爆。”
梁可馨把笔递给我，跟董淑华那支一样，黑色签字笔。
我签了字，一式三份。
她拿起一份，说我去办，你回去该干嘛干嘛。
走到门口她又回头，说痴珊，你想好了，这一签，婚可能就没了。
“我想好了。”
她没再说话，抱了我一下。
她身上有香水味，淡淡的，像橘子花。
我下楼的时候电梯里就我一个人，镜子里的自己，眼圈有点黑。
我对着镜子理了理头发，走出大楼。
外面太阳很大，晃眼睛。
回家路上经过婆婆家，我停了一会儿。
车还停在楼下，车屁股上多了几道划痕。
杨俊杰靠在车头抽烟，看见我，招了招手。
我走过去，他说嫂子，车挺好开的，就是离合有点高。
我说你开着小心点。
他说放心吧，我技术好着呢。
他抽的是十几块钱一包的烟，烟灰掉在车身上，没擦。
我转身上楼。
杨俊语在家，难得没去公司。
他坐在沙发上，面前摊着一堆文件。
看见我回来，招了招手。
我坐过去，他把文件推过来，说保荐机构要一份股东确认函，你签一下。
我看了看，确认函上写着本人傅痴珊确认名下股份无转让、质押等情形。
我拿起笔，笔尖悬在纸上。
杨俊语在旁边说，签了就行了，走个流程。
他手机响了，他看了一眼屏幕，起身去阳台接。
我放下笔，把确认函拍了照。
04
梁可馨办事利索，三天就跑完了优先购买权通知。
她以傅痴珊的名义向公司其他股东发了书面通知，包括杨俊语和另外两个小股东。
通知里写明，傅痴珊拟以约定价格转让名下全部股份，请各股东在十五日内决定是否行使优先购买权。
杨俊语收到通知那天，脸黑得像锅底。
他回家把通知拍在餐桌上，说傅痴珊你什么意思。
我坐在对面剥毛豆，豆子一颗一颗掉进碗里。
我说公司章程写的，我得通知你们。
“你卖给谁。”
“曹光远。”
他愣了一下，随即笑了。
那个笑不太自然，嘴角抽了一下。
他说曹光远是你找的还是他找的你。
我说这你不用管。
他说你知道曹光远跟我什么关系吗。
我说知道，竞争对手。
“他给你多少钱，我出双倍。”
“你有钱吗。”
这句话戳到他了。
公司账上的钱都投到上市筹备里去了，他个人账户也不宽裕。
杨俊杰买房他出了首付，杨雨馨开店他给了十万。
他手头能动的现金，我心里有数。
“傅痴珊，你别太过分。”
“我过分？你把我爸的车过户给你妈，问过我吗。”
“那是为了接送小杰方便。”
“小杰是你弟，不是我儿子。”
他噎住了。董淑华从厨房探出头，手里还拿着锅铲。她说吵什么吵，一家人有话好好说。杨俊语把通知揉成一团，扔进垃圾桶。我继续剥毛豆。
那天晚上他没回家。
第二天也没回。
第三天，董淑华打电话来，说俊语住她那儿，让我去接。
我说妈，他四十岁的人了，不用接。
董淑华在电话里叹了口气，说痴珊啊，夫妻没有隔夜仇。
“妈，车的事我不计较了。股份的事，我得计较。”
她沉默了几秒，把电话挂了。
杨俊语是在第五天回来的。
他进门的时候我正坐在沙发上看电视，重播的球赛。
他在我旁边坐下，身上有烟味。
他说我想通了，股份你留着吧，我不逼你了。
我说晚了。
他转头看我，眼睛里全是血丝。
“什么意思。”
“曹光远的钱已经到账了。股权交割昨天完成的。”
他站起来，电视遥控器掉在地上，电池滚出来。
他盯着我，像不认识一样。
嘴唇动了动，没发出声音。
我把手机屏幕转过去给他看，银行到账短信，数字很长。
“你疯了。”
“我没疯。老公，你说得对，一家人分那么清干什么。”
他的脸白了又红，红了又白。
手抬起来，又放下。
他往后退了一步，撞到茶几角，疼得弯了腰。
我坐在沙发上没动。
电视里球赛到了最后十分钟，解说员在喊，绝杀的机会。
“上市完了。保荐机构今天下午通知的，股权重大变化，中止审查。”
“傅痴珊。”
“你让我懂孝顺，我懂了。你妈要车，我给车。你要股份，我给股份。只不过我给的是曹光远，他出的价最高。”
他扑过来抓住我胳膊，指甲掐进肉里。
我没挣。
他眼睛红得吓人，嘴里呼出的气都是烫的。
他说你知不知道我为了这个上市搭进去多少。
我说知道，你搭进去我爸的厂子。
“那是我的公司。”
“那是我爸的机械厂。”
他松了手。胳膊上留下几个红印子。他退到墙边，慢慢滑下去，坐在地上。头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。我站起来，走到卧室，把门关上。
门外没声音了。
半夜我出来倒水，他还坐在那儿，靠着墙，睡着了。
茶几上放着他的手机，屏幕亮着，是董淑华发来的微信。
我瞥了一眼，董淑华说：儿子别急，妈有办法。
我把水杯放在桌上，回了卧室。把门反锁了。
05
董淑华的办法是上门闹。
周六早上八点，门铃响得跟催命似的。
我开门，董淑华站在最前面，后面跟着杨雨馨和她老公，杨俊杰没来。
董淑华穿了一件暗红色外套，头发梳得溜光，一进门就往沙发上一坐。
“傅痴珊，你把股份卖给外人，经过谁同意了。”
“公司章程同意就行。”
“我是你婆婆。”
“婆婆不是股东。”
杨雨馨在旁边帮腔，说嫂子你太不地道了，我哥对你多好。
我说你哥对我是挺好，把我爸的车过户给妈，让我签放弃声明。
杨雨馨她老公拉了拉她袖子，她甩开了。
董淑华从包里掏出一张纸，拍在茶几上。
我拿起来看，是一份手写的声明，大意是傅痴珊自愿将股份转让给董淑华，因家庭内部原因未办理工商变更，现要求恢复。
下面有董淑华的签名，还有一个见证人签名，杨成业。
“你公公也签了。”
“公公签字没用。股权变更以工商登记为准，登记在我名下，我卖给曹光远，合法合规。”
董淑华的脸涨红了。
她站起来，指着我鼻子说，你爸要是活着，看到你这样得气死。
我看着她，没躲。
我说我爸要是活着，看到你把我车过户走，他才气死。
她愣了一下。
杨雨馨赶紧扶住她，说妈你别激动。
董淑华捂着胸口，大口喘气。
杨雨馨冲我喊，说嫂子你把妈气出毛病来你负责。
我拿起手机，按了120。
“你打给谁。”
“急救。妈不舒服，送医院看看。”
董淑华一把按住我手机，力气大得很。
她说不用你假好心。
我抽回手，把手机放桌上。
她坐回去，气呼呼的。
客厅里安静了一会儿，只有钟摆的声音。
杨俊语从卧室出来了。
他一直在家，没出来。
他站在走廊口，头发乱糟糟的，衬衫扣子系错了一颗。
董淑华看见他，眼泪一下就出来了。
她说儿子，你媳妇欺负我。
杨俊语没看他妈。
他看着我，说傅痴珊，股份的钱你打算怎么分。
我说不分，那是我的个人财产。
他说我们是夫妻，婚后增值部分我有份。
我笑了一下，从包里拿出梁可馨准备好的文件，递给他。
婚前财产公证、父母遗嘱、继承文件、股权证书。一份一份，整整齐齐。
“我爸的遗嘱写明，股份由我个人继承，不作为夫妻共同财产。婚后公司增值部分，我承认有你经营贡献，但增值的前提是股份还在。你把股份转给你妈的时候，增值就断了。你自己把路堵死的。”
杨俊语拿着那些文件，手在抖。董淑华不哭了，站起来要看。杨雨馨凑过来。三个人头碰头看那几张纸。客厅里安静得能听见钟摆声。
“你早就准备好了。”
“从你把我车过户那天开始。”
杨俊语把文件扔在地上，转身进了卧室，摔了门。
董淑华站在那儿，嘴巴张着，说不出话。
杨雨馨拉着她妈往外走，走到门口回头看了我一眼。
那个眼神挺复杂的，有恨，也有点别的什么。
门关上了。
我蹲下来，把散落的文件一张一张捡起来。
傅国华的遗嘱在最下面，签名那行被折了一道印子。
我拿起来，用手掌抹平。
纸面上有我爸的字，钢笔写的，横平竖直，像他这个人。
我把文件收好，给梁可馨发了条微信：可以启动离婚程序了。
她回得很快：早该如此。
06
财务总监吕静雯的举报，比离婚来得更快。
周一早上，证监局和经侦的人同时进了公司。
杨俊语不在，他在董淑华家。
电话打过去的时候，他刚起床。
吕静雯把一份材料交给调查组，里面是公司近三年的账目。
虚增收入、关联交易、资金占用，一桩一桩，清清楚楚。
杨俊语赶回公司的时候，办公室已经被封了。
他站在走廊里，领带歪着，看着玻璃门上的封条。
保荐机构的人也在，抱着电脑往外走，看见他，摇了摇头。
“杨总，咱们的合作到此为止。”
他给我打电话，声音哑得不像他。
他说傅痴珊，你满意了。
我说你财务造假跟我没关系。
他说是你卖股份引发的连锁反应，保荐机构进场核查，查出来这些。
我沉默了两秒，说那也是你自己做的账。
他挂了电话。
投资方撤资的消息是下午传出来的。
曹光远打电话给我，说杨俊语公司账上被冻结了，他投进去的钱暂时出不来，但股权在他名下，等清算完再说。
我说你亏了。
他说亏不了，原始股价格低，清算也能拿回七成。
“你早就知道会这样。”
“我调查过他的账，一塌糊涂。要不是你找我，我不会碰这个项目。”
我挂了电话，站在阳台上。
楼下的树开始掉叶子了，一片一片，被风卷着在地上打转。
董淑华的小区就在对面，我能看见那辆白色两厢车还停在老位置。
车顶落了一层灰。
杨俊语那天晚上没回来。第二天也没回。第三天，董淑华来了。这次她一个人来的，没带杨雨馨。进门没坐，站在玄关那儿，头发白了不少。
“痴珊，妈求你个事。”
“您说。”
“俊语被限制出境了。经侦那边说，如果能把投资人的钱退了，可以从轻处理。”
“多少钱。”
“三千多万。”
我没说话。
董淑华往前走了半步，手在兜里摸索，掏出一个信封。
信封里是车辆登记证，我的名字。
还有一把钥匙，备用钥匙。
她把东西放在鞋柜上。
“车还你。妈知道错了。”
她低着头，没看我。
六十二岁的人了，站在玄关那儿，肩膀塌着。
我想起第一次见她，她给我煮了碗红糖水，说以后就是一家人了。
那碗红糖水很甜，我喝完了。
“车我收下。钱的事，我帮不了。”
“痴珊……”
“妈，我爸的厂子被掏空的时候，没人帮过他。”
她抬起头，嘴唇哆嗦了一下，没说出话。转身走了。楼道里的声控灯亮了又灭。我站在门口，听见她下楼的脚步声，一步比一步慢。
我把车辆登记证收好，钥匙挂回挂钩上。
然后给梁可馨打电话，说可以推进离婚了。
她说杨俊语那边请了律师，要分割你卖股份的钱。
我说让他告，我有遗嘱。
