毛主席在祈年殿吸烟，陈毅提醒禁止，主席大气回四字回应！

1949年9月19日下午，北平天坛祈年殿东配殿门前，毛泽东、陈毅、刘伯承、粟裕陪同程潜、陈明仁等人参观。谁也没有想到，一块不起眼的提示牌，会让这场轻松的游览留下一个颇有意味的细节。

那段时间，北平正为中国人民政治协商会议第一届全体会议作准备。会议将于9月21日开幕，城内事务繁重，毛泽东连续工作，几乎没有多少休息时间。可在紧张的筹备间隙，他仍安排了一次天坛之行。

同行者中，有两位身份很特别的人。一位是湖南籍将领程潜，另一位是陈明仁。1949年8月，程潜、陈明仁在湖南宣布起义，促成长沙和平解放，避免了当地继续陷入战火。毛泽东特意邀请他们到北平参加会议，既是对起义行动的肯定，也是对旧部、旧友的一种争取。

程潜与毛泽东早年便有一段渊源。辛亥革命后，毛泽东曾在湖南参加军队，短暂担任列兵，程潜当时是他的上级。多年之后，两人的身份和处境发生巨大变化，却在北平再次相逢，这层关系自然比一般的会面更多几分复杂意味。

毛泽东对陈明仁也十分重视。陈明仁曾是国民党方面的重要将领，他的到来，对其他国民党军政人员具有示范作用。陈明仁抵达北平时，受到接待和宴请。毛泽东希望他们亲眼看看北平的真实情形，再把所见所闻告诉旧日同僚，减少误解，促使更多人作出新的选择。

9月19日中午，毛泽东与程潜、陈明仁、李明灏、程星龄等人用餐。席间并没有过分严肃的气氛，忙碌多日的众人谈起北平风物，毛泽东便提议下午到天坛走走。同行者还有张元济、陈叔通等人，他们都曾经历清末民初的政局变迁。

毛泽东抵达天坛时，其他人尚未赶到。他没有在车内干等，而是走进附近的售货处，与工作人员闲谈。工作人员并不知道眼前这位来客就是毛泽东，只把他当成一位身份重要的参观者。等众人陆续到齐，大家才一起向祈年殿走去。

参观过程中，毛泽东向张元济、陈叔通介绍情况，也请他们谈谈旧日见闻。张元济曾任清代翰林，但他并没有把这段经历说得神秘，只是表示，翰林并非天天都有机会面见皇室。陈叔通则谈到，自己见过清朝皇帝、袁世凯，也接触过蒋介石，感到不少旧式权力人物都有明显的距离感。

陈叔通说，毛泽东与普通人相处时没有那种拒人千里的架子。毛泽东听后连忙摆手，示意不要夸奖。几句谈笑，让同行者之间的拘谨很快消散。这里的轻松，并不意味着政治事务被抛在脑后，而是繁重工作中的片刻调节。

祈年殿由主殿和东西配殿组成，殿内木结构十分讲究。讲解人员介绍到大殿共有28根木柱时，毛泽东多看了一眼。28这个数字，曾与他的革命经历多次相遇：早年他用过“二十八画生”的笔名，1921年中国共产党成立时他28岁，从建党到中华人民共和国成立也经历了28年。

参观结束后，毛泽东又特意把陈明仁叫到身边合影。陈明仁一时有些拘束，陈毅便在旁边打趣，让这位湖南老乡不要过分客气。照片拍下的不只是私人留念，也有实际的政治用意。

当时，关于陈明仁已经“阵亡”的传闻在外界流传，甚至有人借此制造对共产党的误解。毛泽东提出，希望陈明仁在会议后去看望杜聿明、王耀武等被羁押人员，并给旧日同僚写信，说明北平的情况。那张合影也可以作为事实证明，告诉外界陈明仁平安无恙。

陈明仁当即答应，还提出要多印一些照片，分送黄埔时期的同学和旧部。毛泽东认为数量还应增加，便让他尽量广泛转交。这个安排看似简单，实际是在用一张照片打破谣言，也是在向仍处于观望状态的人传递一个信号：愿意停止对抗者，仍有回旋余地。

参观西配殿后，众人来到东配殿。毛泽东平时有吸烟习惯，途中点燃了一支烟。刚走上台阶，陈毅忽然发现殿门旁立着“请勿吸烟”的牌子，便赶紧提醒。毛泽东低头看了看手中的香烟，吸完几口，将烟头熄灭，随后笑着说：“下不为例。”

众人随即进入殿内。游览结束时，毛泽东还问工作人员，一行人入园是否按照规定购票。得到肯定答复后，他才放心离开。祈年殿门前熄灭的一支烟，以及离开前询问门票的一句话，都是这次天坛之行留下的细节。