只有出气筒，才会把生气当成生活

在我的人生中，第一次接触的“长远问题”，是在我拥有一辆二手自行车之后的事了。

依稀记得那是一辆银灰色车身，漆面已有些许磕碰痕迹的凤凰牌自行车，在那九十年代末的阳光映射下，隐约透着一股子近乎骄傲的光泽。

家长将它交到我的手上时，附带了一句我彼时完全不以为意的叮嘱：“车可以骑得远，但走的远不远，得看你有没有一个合格的打气筒。”

年少的我对此番过度意识化的说辞嗤之以鼻，骑上自行车的我正是意气风发的年龄，我能走多远，岂能让一个塑料和铁管拼凑而成的，蹲在角落里吃灰的小玩意所能决定的呢？

于是我骑着我心爱的自行车穿过大街小巷，在郊野的小道上迎着和煦的风享受着岁月的触感，直到某一天我突然发现，轮胎毫无征兆了瘪了下去。

检查过后，好消息是，不是车胎被扎了，坏消息是，

那“蹲在角落里吃灰的小玩意”真的要派上用场了。

在很多时候，这个原本名为打气筒的东西，被我以更为形象化的说法，或者说被我扣上了一个名为“出气筒”的帽子，毕竟这可能是我的人生之中第一次因纯粹的需求而存在的东西。

出气筒并不会给我直观的快乐，这就好比说自行车让我快乐，篮球让我快乐，而它给我的是一种“让你能够继续快乐”的前置条件。

在我需要它的时候，就把它从角落里拎出来，拍掉灰尘（也或许干脆不拍了），然后对准位置，一下一下的压下去，挤出空气，满足需求。

看着气流顺着软管流向“命之所归之处”之后，我就把它再放回或许不属于它但能满足我需要的地方。

然后继续落灰，继续等待“出气的时机”。

所以它存在的全部意义，仅仅是在我需要的时候为我出气，在我不需要的时候“半彻底”消失。

这说法多少有些残忍，但彼时的我并未觉得有任何不妥，一个工具的宿命，难道不就是被使用然后被搁置吗？这说得通，甚至也无需做出过多的解释。

但为了更好的梳理起关于出气筒存在的脉络，我或许仍要提及关于消费社会之中存在的社会性规则，

在这个范域之中，一切链接都是临时的，并具备必要的功能性，同时可以随时解除任何看起来至关重要但实际上只有在“链接”时才具备意义的存在。

我不需要一个出气筒陪我散步，不需要它理解我的心情，也不需要它在我失意时给我安慰，我只需要它在关键时刻把气给我吐出来。

而它也确实从未让我失望过。

在我上初高中那几年，新概念作文风靡校园，那时校方为了鼓励学生在这方面锐意进取，于是也弄了个“类新概念”作文比赛，自愿投稿，如果能获得前三名，奖励丰富且未知。

印象中身边的很多同学踊跃报名，他们的文章也都写的很符合“风气要求”，那些隐喻深沉且意象瑰丽的文章，在我看来具备着强烈且浓厚的，基于竞争需要的几乎所有条件。

落叶一出，象征生命凋零的意境便拔地而起，深夜路灯亮起，对于孤独的守望便会被描绘的酣畅淋漓，评分的标准似乎有那么一条不成文的潜规则，你的文章映射的越深刻，越有意境，越有个性感，那么你拿高分的概率就越大。

我也写了一篇，题目就叫《出气筒》。

我试图用最朴素的笔触，去记录打气时的所思所想，所谓思想，那就是一下一下地压，等气都打进去了，我就能骑车了，就能打球了，就能获得我想要的快乐了。

仅此而已。

我没有办法站在一个打气筒的立场去赋予它某种悲壮的，亦或是拟人化的牺牲精神，因为那不是我真实的感受，我对这个工具的态度，坦率地说就就是一种理所当然的索取，

我借由外力让它满足我的需要，而它没有拒绝的权利。

我把这种真实的想法写进了文章里，然后又亲手把它否定了。

因为当时的我隐约意识到，这样的文章写出来，只能让老师摇头，让同学发笑，因为这样的文章没什么深度可言，大白话接着大白话所阐述的，无外乎是那些白里透着白的无趣意思。

毕竟，一个少年人坦诚的交代自己把一个物件纯粹当作工具来使唤，这种事情既不够深刻也不能感人，这样的文章缺少一种被社会认可的情感包装，没有包装的东西，终究卖不出“好价钱”。

所以那篇文章最终没有发表，除我自己之外也没人看到，时至今日，我也确实记不清楚自己当时用了怎样笨拙而荒谬的措辞，去描述一个少年对于一个出气筒的全部理解。

但是，我记住了那种感觉，

有些真实因为太过朴素，

反倒显得不合时宜。

后来我不再骑自己的自行车了，因为共享单车的出现，已经几乎快要解决了那“最后一公里“的问题，也顺便解决了我与轮胎之间的全部私人关系。

车胎瘪了？换一辆就好。

现在想来，我始终没有为那个蹲在墙角，今时今日究竟身在何方的小东西写过任何一篇正式的行文记录，包括此时此刻作为观众的您正在看的这篇内容。

因为这篇文章的主题不是出气筒，而是我，

那个使用出气筒的，曾经身为少年人的我。

但它确实存在过，而它的使命，作为出气的工具而言是合格的，要知道如今的世道，让人心满意足的东西其实算不上常见，哪怕只是出气这一件微不足道的小事，都要在复杂的营销成因和此起彼伏的喧闹对抗声中，总能表现出一种难以合格的形状出来，

不过那不重要，重要的是，我们都知道了出气筒的生活是为了出气，我们也达成了某种秘而不宣的共识，那就是出气筒在工作的时候，没有情绪，没有立场，只有出气，

在我需要它的每时每刻，每分每秒之间，不断的出气，直到我获得“足量”的满足。

这种仅此而已的感觉，

倒是让作为出气筒的主人的我，感到格外痛快。