四川
十月十一日凌晨，小玥走了，二十六岁，留下一个还不满一岁的孩子。
讣告是男友梓浩发的，只有几行字，因病医治无效离世，丧事从简，不举办追悼仪式。
我盯着这几行字看了很久，一个二十六岁的人，家里那个孩子还不会喊妈妈。
说实话，这两年大家记住她，记住的就是两米二这个数字。
可我越看越觉得，那两米二不是身高，是病在她身上刻了二十多年的刻度。
小玥是四川内江人，户籍在椑木镇，后来跟梓浩一起生活在重庆。
她长个子这件事，从一开始就不对劲。
别的孩子还在慢慢往上窜，她已经比老师高出一大截。
查出来是垂体瘤，瘤子压着激素那条线，身高就一直往上走。
梓浩说，她确诊的是垂体性巨人症，还带着继发性糖尿病。
所以那五十三厘米的身高差，不是老天赏的，是瘤子一天一天堆出来的。
全网磕了四年的最萌身高差，说到底是一个姑娘在跟一个病一起过日子。
高个子在镜头里好看，落在日子里未必好过，这种滋味只有她自己清楚。
她账号上最近的内容，几乎都在讲生病这件事，两个人把镜头从身高差挪开，开始记录检查，吃药和养身体。
那个甜了几年的称呼，其实盖住了后面苦的那一大半。
今年七月，梓浩第一次把病情说出来，垂体瘤，脑膜瘤，血糖冲到三十几。
他当时没往坏处想，还打算带小玥回乡下静养。
他的想法很简单，血糖降下来就去做手术，把脑袋里那个瘤微创取掉。
他说医生讲这是个很轻很轻的病，他从来没想过这个病会要命。
我听到这句话的时候心里发凉，一个被说得这么轻的病，最后把人带走了。
除了垂体瘤，她身上还查出了脑膜瘤，血糖一路失控，后来连肾也跟着垮了。
一个二十六岁的身体里装着这么多毛病，这是我光想想都觉得喘不上气的事。
八月十八日，小玥发了最后一条视频，那之后账号再没更新过。
她在里面说，日子过得很难，病反复折磨人，好在身边还有他。
有人说她那阵子一直在掉头发，人也没什么精神。
一个账号从那天起就停住了，一天不更，一周不更，一个月也不更。
外人不知道这一个多月里发生了什么，只知道那台手术一直在等一个前提。
前提就是血糖先降下来。
等到十月十一日凌晨，人在家里走了，那台手术她终究没等到。
我特别想说一句，外人总以为病是突然来的，其实它一直都在，只是这次没给人留时间。
消息传开以后，底下留言里最多的一句是，怎么这么突然，前阵子还刷到过她跳舞的视频。
比病更让人难受的，是这对情侣这几年一直被说成是假的。
去年她宣布怀孕，肚子比一般孕妇显大，评论区马上有人说孕肚是塞出来的。
还有人说是剧本，说梓浩另有老婆，孩子也不是她生的。
小玥没怎么吵，只是把产检报告拿出来，说孩子生下来一切就清楚了。
梓浩说过一句话，做这个网络，很多人就觉得是假的，我们也不知道怎么去辩解。
我看到这句的时候觉得憋屈，一对普通人记录自己的日子，还得反复证明自己是真的。
后来孩子出生了，质疑的声音小了一些，她的身体却又出了问题。
一个二十多岁的姑娘，扛过了别人对她身高，对她恋爱，对她怀孕的挑刺，最后没扛过一场病。
她活着的时候要自证怀孕，走了以后还有人留言问这是不是剧本。
我最看不惯的就是这一点，别人的人生不是拿出来给谁验真假的。
认识的商户说起小玥，说她个子那么高，性子却温和得很。
那位商户之前还喊着邀他们去四川玩，没想到人说走就走。
梓浩也说她很开朗，不太在乎别人说什么。
现在回头看，一个被人盯了四年的人还能保住这份开朗，挺不容易。
内江椑木镇那边开了死亡证明，殡仪馆也有了记录，这事是真的。
大家心疼的地方也很一致，那个孩子去年十月才出生，如今还不满一岁就没了妈妈。
说句实在话，一个人的身高被当成标签挂了四年，到最后很多人已经忘了，标签后面是个会生病的普通人。
她二十六岁，留下的东西不多，一个停在八月十八日的账号，一个还不满一岁的孩子。
我唯一能说的是，等那个孩子长大，希望他记住的是一个温柔的妈妈，而不是网上那些吵嚷。
至于还在猜真假的人，真的不必了，一条命已经摆在这里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
