江西
凌晨两点，KTV门口的霓虹暗了一半，最后一拨客人还没散。老周把车停在台阶下，降窗催林晚上车，她却站在后车门旁没有动。
林晚站在后车门旁，一只手护着裙摆，另一只手贴在耳边，对电话说：“我马上到家，你别过来。”
她说完想把手机拿回来，包厢里出来的男人却把手臂往后一收，手机在他指间晃了一下。
“最后一首还没唱完，走什么？”男人笑着挡住车门，“你男朋友急什么，等会儿不就送你回去了？”
电话那头的声音一下清楚起来：“晚晚，把定位发我，我过去。”老周握着方向盘，听出那是许航。
他伸手推开车门，脚刚落地，又听见男人冲电话笑：“她在陪客，你知道她干什么的吗？”
林晚脸色变了，抬眼看向老周：“周师傅，麻烦你先别下车。”
老周没有退回去，只站在车门和男人之间：“手机先还给她。她已经下班了，车也到了。”
“你算哪根葱？”男人把手机攥紧，“我们这里有规矩，唱完最后一首才能走。”
老周看了一眼林晚的工牌，又看向他：“规矩里有没有写，客人可以扣员工的手机？”
男人的笑意淡了，手指在屏幕上点了几下，像是准备把电话挂掉。林晚向前一步，挡住了他的手。
“别挂。”她说，“把手机给我，今晚这桌我不续场。”
男人盯着她：“你说不续就不续？我们已经开了酒。”
“酒是你们点的，陪唱时间已经结束。”林晚的声音发紧，却没有往后退，“我现在要离开。”
老周抬手拨通前台电话，开了免提：“二零八包厢有人扣着员工手机，不让人离场，请值班主管过来。”
男人骂了一句，把手机塞进自己口袋。林晚的肩膀瞬间绷住，电话里传来许航的声音：“晚晚，你把定位发给我。”
“我不发。”林晚立刻回答，“你别冲过来，听见没有？我能处理。”
许航沉默了两秒，声音压得很低：“那你把电话开着。”
值班主管很快跑下来，先对男人赔笑：“哥，今晚消费我们照常给您算，姑娘已经到点了，别耽误人家。”
男人指着林晚：“她自己说再唱两首，现在装什么清高？”
“我没有答应。”林晚转过身，直接看着主管，“他拿着我的手机不还，还堵着车门。”
主管的笑僵在脸上，终于对男人说：“手机先还给人家，咱们有监控，别把事情闹大。”
男人不情愿地掏出手机，屏幕朝下递过来。林晚接住后，立刻检查边角和屏幕，没有再和他争一句。
“我会把今晚的情况写进交班记录。”她对主管说，“明天我自己来说明。”
男人还想骂人，老周已经把后车门打开：“姑娘，上车。”
林晚弯腰坐进去，手掌压住裙边。老周等她关好门，才对主管点了下头。
车驶出停车场时，林晚把手机贴在耳边：“许航，我已经上车了，没事，你回去吧。”
电话那头明显松了口气：“你到家给我发消息。”
“知道。”她停了一下，“别来接，我不想让你在门口和人吵。”
许航答应得很快，像是早就习惯她在这种时候替两个人做决定。老周从后视镜里看见林晚低头擦掉眼尾的亮粉。
他没有问她挣了多少钱，也没有问那个男人是谁，只把车速稳稳压在夜路限速内。
过了两个路口，林晚忽然说：“周师傅，能不能先绕去粥铺？”
“现在还开着的，我知道一家。”
“要一份不放辣的，清淡一点。”她把手机按灭，“许航胃不好，明早还要干活。”
老周握方向盘的手顿了一下：“你男朋友叫许航？”
“嗯。”林晚看向窗外，语气恢复了些平常，“您认识他？”
“以前跟我学修车，手脚挺快，就是脾气急。”老周说，“后来突然不干了。”
林晚把头靠在椅背上：“他说过您。说您教他先看人，再看车。”
老周笑了一声：“我没教过他怎么挑女朋友。”
“他也没让您挑。”林晚说完，自己先笑了，“他知道我做什么，也知道我几点下班。”
老周从后视镜看她：“他知道你在这里上班？”
“从第一天就知道。”她回答得很自然，“我没打算瞒他，他也没要求我换工作。”
粥铺的灯亮在街角，老周靠边停车。林晚下车前，又把电话拨给许航。
“我买到粥了。”她说，“不辣的，明早热一下。你别只顾着接活不吃饭。”
许航在那头笑：“你先回去，粥我自己热。”
“还有，周师傅送我。”林晚看了老周一眼，“你别再问定位了。”
电话那边安静片刻，许航才说：“周师傅也在？你替我问声好。”
老周听见那句问好，心里那点尴尬忽然有了来处：许航不是临时从电话里冒出来的人，他早就知道林晚在哪儿上班、几点下班。
林晚拎着粥回到车里，额前碎发被夜风吹乱：“他什么都知道，也知道什么时候该让我自己处理。只是遇到事，还是会紧张。”
“紧张不等于能替你处理。”老周说。
“所以我让他别过来。”林晚把粥放在脚边，“今晚是我不想续场，不是他替我拒绝。”
车重新上路，远处的KTV招牌从后视镜里缩成一片模糊的红光。
老周想起自己这些年接触过的女孩，忽然发现她们下班后常有人等，有人递水，有人收伞，也有人隔着电话催她们回家。
他以前只把那些人当作普通接送者，从没认真问过他们和车里姑娘是什么关系。
林晚在小区门口下车，先把粥提出来，再转身对老周说：“今晚谢谢您留在门口。”
“我只是叫了主管。”
“您没有把我一个人留在那里，这就不是‘只是’。”她关上车门，“明天见。”
老周看着她走进楼道，手机屏幕很快亮了一下。林晚发来一句：许航说改天请您吃饭。
他没有马上回复，只抬头看了眼凌晨的街。车里还留着卸下来的假睫毛胶味，和一碗不放辣的粥香。
周六下午，老周在副驾驶座下摸到一串钥匙，钥匙圈上还挂着许航以前用过的黄色扳手牌。
他照着林晚留的地址，把车开到城南一处修车棚。棚子不大，门口停着一辆旧面包车，车身上贴着流动修车的电话。
许航正弯腰拆轮胎，手背沾满黑油。听见喇叭声，他抬起头，愣了半秒才笑起来。
“师傅，您怎么来了？”他用手背擦额头，油印反而蹭得更开。
老周把钥匙递过去：“落在我车上了。你这几年混得不错，至少还有地方落脚。”
“地方是租的，工具也是二手的。”许航接过钥匙，“不过能养活自己。”
他刚把钥匙塞进口袋，手机就响了。屏幕上跳出林晚的名字，他下意识按了免提。
“醒了吗？”林晚的声音带着刚睡醒的沙哑，“你昨晚几点回来的？”
许航把手里的扳手放到地上：“快四点。你再睡会儿，别急着过来。”
“我给你送雨衣，还有备用电池。”
“雨衣我车里有。”
“那件袖口破了。”林晚说，“我顺路买了新的。”
许航看了一眼老周，声音放轻：“好，你到了给我打电话，别自己搬工具。”
“知道了。午饭吃了吗？”
“马上吃。”
林晚没有再追问，挂断前只说：“别拿咖啡当饭。”电话断掉，许航把手机放回口袋。
老周看着他：“她一直管得这么细？”
“我也管她。”许航蹲下去收拾螺丝，“她夜班结束后不吃东西，我会在楼下等她。谁管谁多一点，没算过。”
一辆电动车停到棚前，穿灰色外套的女孩拎下一个保温桶，车后座的男人接过来，顺手替她扣好头盔带。
男人没有问她今晚赚了多少，只说：“汤在下面，别让风吹凉。”女孩点点头，骑车离开前拍了拍他的手背。
老周认出那是同一门口常见的姑娘小乔。她换下演出鞋后，总有人在路边等她。
另一个晚上，短发的阿敏从侧门出来，门口没有车，只有一个戴眼镜的男人把充电宝和一双平底鞋递给她。
阿敏接过东西，先把高跟鞋塞进袋子，再问：“你吃过了吗？”男人摇头，她便拉着他去隔壁面馆。
那两个人没有解释自己的关系，也没有避开路过的同事。老周当时只觉得他们动作熟练，现在才看出那是一起过日子的熟练。
许航把拆下来的轮胎靠墙摆好：“师傅，您在门口见过她们？”
“见过。以前以为是临时来接人的。”
“很多不是临时。”许航笑了笑，“只是别人不一定有兴趣知道。”
老周低头看着他手上的油污：“你当年离开我，就是因为没兴趣让别人知道？”
许航的动作停住了，脸上的笑慢慢收回去。
“这事回头再说。”他把一只螺母放进盒子，“今天先把钥匙送到，别让您白跑。”
“我不是来查你。”
“我知道。”许航把盒盖扣上，“可您一问，我就觉得自己像又回到学徒期，什么都得交代。”
老周没有再追问。他发现许航虽然还是急，已经学会把话停在不会伤人的地方。
林晚半小时后赶到，身上套着宽大的防晒外套，手里拎着雨衣、保温盒和一块新电池。
她看见老周，脚步顿了一下：“您也在。”
“送钥匙。”老周说，“顺便看看你男朋友有没有饿晕。”
许航接过保温盒，先打开看了一眼：“你又买了两个菜。”
“你今天要跑三单。”林晚把雨衣挂到车门边，“多吃一点不浪费。”
她蹲下去替他把备用电池放进工具箱，动作自然得像已经做过很多次。许航伸手想接，她偏开肩膀：“你手脏。”
许航只好站在旁边看她整理。老周忽然想起他们从前修车时，许航总抢着把最重的轮胎搬走。
“师傅，您吃饭了吗？”林晚问。
“还没。”
“那一起吃。”她把保温盒推到车棚里的折叠桌上，“我带得多。”
许航拿出三双筷子，递给老周时仍有些拘谨：“您别嫌地方简陋。”
“修车棚里有饭就行。”老周坐下，“我以前吃过更简陋的。”
三个人围着一张小桌吃饭，门口偶尔有车经过，扬起一层灰。林晚把鱼刺挑干净，放进许航碗里。
许航吃了两口，忽然问：“师傅，昨晚没给您添麻烦吧？”
“你女朋友自己把麻烦处理了。”老周看向林晚，“她还提醒你别冲过去。”
许航低头夹菜：“她总觉得我会把事情弄得更大。”
“因为你确实会。”林晚说，“你一着急就想证明自己能挡在前面。”
“那也比站在旁边看强。”
“我没让你站旁边。”林晚抬眼，“我只是要你相信我能先把手机拿回来。”
许航没有反驳，只把她买来的雨衣折好，压在工具箱最上面。
老周看着他们说话，忽然想起那些在KTV门口等人的身影。原来陪伴不总是替对方出面，更多时候是记得一件袖口破掉的雨衣。
饭吃到一半，许航的母亲打来电话。许航拿着手机走到棚外，压低声音说了几句。
回来时，他把筷子放在桌边：“妈让我们下午过去吃饭。”
林晚的手指停在碗沿：“今天？”
“她说就家常饭，顺便见见师傅。”许航看向老周，“我跟她提过您。”
老周问：“见我做什么？”
“她想知道我以前跟谁学的手艺。”许航说得很轻，“也想看看我现在交往的人。”
林晚没有问许母知不知道自己的工作，只低头把保温盒里的汤盛了一碗。
许航看着她：“我会先跟我妈说清楚。”
“你准备怎么说？”
“就说你在酒店做服务。”
林晚抬起头，眼神一下冷了：“酒店服务是哪一种？”
许航张了张嘴：“前台、宴会，差不多都能解释。”
“不能。”她把汤勺放下，“我在KTV陪唱，不是酒店服务。”
车棚里安静了一瞬，连外面的电钻声都像远了。
许航揉了揉眉心：“我妈还没准备好，今天又是第一次见你。”
“那是她要准备，不是我换个名字。”
老周这才看明白：许航不是不知道林晚做什么，而是真到母亲面前，仍想先借一个好听的职业过关，把反应控制在自己能承受的范围里。
许航沉默很久，才说：“师傅，您在我妈面前，能不能先按酒店服务员说？”
老周没有马上答应。
“我不想让她觉得我把女朋友带去夜场。”许航继续说，“您是她信得过的长辈，您说她下班规矩，她可能会放心一点。”
林晚轻轻推开椅子：“你让周师傅替你遮，我算什么？”
“我不是要遮你。”许航急了，“我只是想让饭先吃完。”
“饭吃完以后呢？”
许航望着她，像在计算一个怎么也不够用的答案。
老周放下筷子：“许航，你妈要问，就让她问。你可以自己说，但别把她交给别人替你解释。”
许航低下头，指尖在桌面上敲了两下：“我知道。”
林晚看着他，神色没有缓和。过了一会儿，她才说：“我去，但我不会假装自己做别的。”
许航点头，随后又对老周说：“师傅，求您先别把昨晚的事讲得太细。”
“昨晚发生的事，我只讲你们问到的部分。”老周说。
林晚拿起雨衣，替许航披到肩上：“走吧，别让你妈等太久。”
许航把工具箱锁好，仍旧走在她身侧，却没有再伸手替她决定说什么。
老周关掉车棚里的风扇，跟他们一起上车。饭桌上的那句酒店服务员，已经像一根细线，绷在三个人之间。
许母家的饭桌铺着新桌布，六个菜摆得整齐，连筷子都按长短排成一线。林晚进门时，许母先看她的鞋，再看她手里的水果。
“路上还顺利吧？”许母笑着接过袋子，“小姑娘上班忙，能抽空过来就好。”
林晚说：“阿姨，您不用客气。”许航在旁边替她拉开椅子，手掌在椅背上停了一下。
老周坐在最外侧，能看见厨房门，也能看见许航不断扫向母亲的眼神。
许母给林晚夹了一块排骨：“听航航说，你是在酒店做服务员？”
许航的筷子碰到碗沿，发出一声轻响。
林晚没有立刻回答，只看向许航：“你是这么说的？”
许航低声道：“妈，我本来想等大家熟一点再说。”
“酒店服务员也有夜班吧？”许母没有察觉气氛变化，“能不能调成白班？女孩子总熬夜，对身体不好。”
林晚把排骨放回自己碗里：“阿姨，我做的不是酒店服务员。”
许母的笑停住：“那是什么？”
“我在KTV做陪唱。”林晚说得很清楚，“主要工作是陪客人唱歌、点歌和维持包厢秩序，按班次下班。”
桌上的汤勺碰了一下碗边，许航抬起眼，脸色比她更白。
许母看向儿子：“你不是说她在酒店？”
“妈，我知道她做什么。”许航立刻接话，“我只是怕你第一次听见会多想。”
“我多想？”许母把筷子放下，“你们交往三年，我到今天才知道她晚上在哪里上班？”
林晚没有接那句质问，只把纸巾折成小方块，放在自己手边。
许航说：“是我没说清楚，跟她没关系。”
“当然跟她有关系。”许母转向林晚，“以后结婚了，还要这样上班吗？”
林晚抬头：“婚后做不做，是我和许航商量，不是今天先答应您的条件。”
许母的眉头拧紧：“我不是提条件，我是为你们以后着想。亲戚朋友问起来，我怎么说？”
老周本来想让话软下来，便开口：“林晚下班一直很规矩，我接过她几次，都是直接回家，没有——”
“周师傅。”许母打断他，“您怎么保证她每次都规矩？”
老周没想到问题会落到自己身上。他看了一眼林晚，才说：“我不能保证她每一件事，我只能说我看到的。”
“那您也觉得这工作没问题？”许母追问。
“工作有没有问题，要看她有没有违法，有没有伤害别人。”老周放下杯子，“不能只看别人怎么叫它。”
许母的脸色变得难看：“您是航航的师傅，当然替他说话。”
“我没有替谁说话。”老周说，“我只是接送过她，知道她自己能处理事情。”
林晚把纸巾放平：“阿姨，您可以不接受我的工作，但不能先把我改成另一种职业，再要求我证明自己配得上进你们家。”
许母看向许航：“这就是你说的懂事？”
许航的手在桌下握成拳。他一直想让母亲看见林晚的好，可每一句圆场，都在逼她先证明自己值得被接受。
“她不用向您证明。”许航说。
许母冷笑：“那你们准备怎么过？你继续在外面跑修车，她晚上陪客人唱歌，日子就这么过？”
林晚没有看许母，先看向许航：“你说。”
许航喉结动了一下：“我会开一家修车店。等店稳定以后，我养她。”
这句话落下，林晚终于转过脸。被许母追问时她没有提高声音，此刻仍很平静，却让整张桌子都安静下来。
“谁答应你婚后不工作了？”她问。
