纸页滚烫 康茂流长

2026年10月10日的暮色，是踩着驻马店市康茂工艺制品有限公司会议室的话音落下来的。三个多小时的长篇报告文学《康茂之路》初稿座谈研讨会余温未散，桌面上摊着的书稿纸页，被此起彼伏的话音浸得发软，被公司五位现任领导和四位已退休老领导代表眼底的热光烘得发烫。

这是一份献给康茂三十五周年的厚礼。九个月前，中国作家协会会员、河南省报告文学学会副会长、驻马店市孔子文化研究院院长、驻马店市文联副主席、驻马店市作家协会名誉主席刘康健先生接过这份嘱托，便一头扎进了康茂的旧时光里。从公司老董事长夏金运出生地，到他打工求生存的城市；从公司老厂房斑驳的砖墙，到新车间轰鸣的生产线；从退休职工家的旧藤椅，到各地客户的会客室，他像个拾光的人，把散落在三十五年岁月里的碎片一点点捡起，擦去灰尘，拼贴成二十五万多字的长篇报告文学。二十个章节，从序言里新时代的坐标回望，到十九章康茂精神的叩问，每一行字里，都藏着康茂人踩过的脚印、淌过的汗水。

书的前半部分，写的是公司前董事长夏金运先生的人生拓荒。不到六十载的生命，他把大半都铺在了康茂的一砖一瓦里。从白手起家到闯出一片天地，那些在市场浪潮里摸爬滚打的日子，那些顶着压力咬牙坚持的夜晚，最终都凝练成“爱拼开得顶风船”的章节标题。他是康茂的掌舵人，也是第一个拉着船往浪里闯的人，手上的茧子磨了一层又一层，却把“敢拼、敢闯、不服输”的劲头，死死钉在了康茂的基因里。他走得太早，没来得及亲眼看见康茂后来的风雨兼程，可他留下的那股劲，像一根隐形的船桨，一直推着康茂往前走。

第十一章到第十八章的故事，写的是一场关于传承的接力。第十九章写的是“康茂精神”启示录。当新任董事长夏炎临危受命接过父亲的担子，身旁陪伴着副总经理王学新、朱卫东、王九菊，工会主席曹莉等一班守正创新人的身影，在经济危机的寒潮里、在三年疫情的浓雾里，撑着康茂这面旗始终没倒。守的是老董事长留下的实业初心，创的是新时代里的转型新路；既要稳住老员工的饭碗，也要蹚出新市场的路子。那些全员拧成一股绳的日夜，那些咬着牙扛过的难关，那些从低谷里爬起来的高光，最终都变成了书稿里扎实的段落，变成康茂成绩单上闪光的数字。这不是一个人的守城，是一群人的并肩，是“后浪”接过“前浪”的火把，把路越走越宽的证明。

会议室里，坐着的都是这段历史的“活化石”。退休的老领导代表任瑞祥、郑培禄、夏金泉和赵圣坤他们的头发都白了，说起当年扛着样品挤绿皮车跑市场的日子，声音还亮得像年轻时车间里的号子；建厂初期的中层干部，能精准报出某条生产线投产的具体日期，连当年某个工友的外号都能笑着喊出来。他们凑在初稿前，指尖划过纸页上的人名，皱着眉说“这个人名写错了，是潘云凤，不是潘凤云”，又红着眼眶补充道“还有那次抢时间赶工期加班生产包装袋，老董事长三天四夜总共休息不到八小时，这些也得写上呗”。每一句补充，都是把自己的一段青春再往书里塞一点记忆；每一次校正，都生怕那些一起拼过命的人，在文字里走丢了。

作家刘康健先生的笔始终没停。笔记本上密密麻麻的字迹，像他这九个月走过的路——弯弯曲曲，但每一步都踩在实处。他不时点头，偶尔追问，他比谁都清楚：报告文学的骨架是史实，血肉却是这些带着烟火气的细碎往事。那些没有写进初稿里和老员工们藏在皱纹里的回忆，才是这本书最深沉的底色。

暮色即将降临，会议室里暖黄的灯光、老领导代表们沙哑而又鲜活的话音、笔尖划过纸面的沙沙声，都变成了《康茂之路》之外，另一段关于热爱与传承的故事，藏在康茂三十五年的时光里，软乎乎，却又沉甸甸。

天彻底黑下来得时候，暮色沉沉，座谈会才依依不舍地散了场。公司的老领导代表们走得很慢，一步三回头，像当年离开老厂房时那样，对这个倾注了大半辈子心血的地方，总有着扯不断的牵挂。他们怀里揣着沉甸甸的初稿，心里装着被重新翻涌起来的旧时光——原来那些苦的、累的、哭的、笑的日子，从来都没被忘记，反而被恭恭敬敬地写进了书里，变成了可以捧在手心的温度。

三十五岁的康茂，要的从来不是一本光鲜的宣传册。是《康茂之路》里，夏金运留下的敢闯劲还在高涨着，夏炎和王学新等一班人带着大家敢拼的韧劲还在持续着，老员工们心里的激情还在滚烫着。这本书是一面镜子，照得见康茂从哪里来；这本书也是一盏灯，照着康茂往哪里去。

纸页终会慢慢泛黄，可康茂人的精神不会减退。那些在风里闯过的浪、在雨里撑过的伞、在暗夜里牵过的手，都被字斟句酌地写进了字里行间。往后再有新人翻开这本书，就能懂：康茂这条路，从来不是一个人走出来的，是一代接一代的人，铆足同一股劲，一步一个脚印踩出来的。用作家刘康健先生在本书的结束语里的两句话说：康茂是中国的，中国造就了康茂；康茂是世界的，世界成就了康茂！(实习记者 姚潇潇 通讯员吴忠富）