山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爷爷出殡那天,我妈站在人群最后,一滴眼泪都没掉。
头七刚过,奶奶把一块停摆的旧怀表塞进我手里。她说那是爷爷用了五十年的东西,只准我一个人收着,千万别让我妈先看。
我在钟表摊上撬开表盖的那一刻,一向恨了爷爷半辈子的妈妈,”扑通"一声跪在了地上。
表盖里,藏着一个全家人都没听过的名字……
爷爷是去年腊月十九走的,七十六岁。
走得很急。早上他还自己下楼买了豆浆,下午就倒在了厨房。送到锦州中心医院,抢救了四十分钟,没救回来。
接到电话的时候,我正在沈阳的公司开季度会。手机在桌上震了一下,屏幕上跳出"爷爷"两个字。我看了一眼,按掉了,心想散会再回过去。
散会是下午五点。屏幕上有一个未接来电,还有一条八秒钟的语音。
我点开。爷爷的声音又沉又哑:”念念……爷爷没啥事。你忙,你忙你的。"
就这一句。
我坐在工位上,把这八秒钟听了十几遍。后来才明白过来,他那是在跟我告别。
我连夜赶回锦州。
老宅是铁路家属院里的红砖楼,二楼,楼道里堆着邻居家的蜂窝煤。腊月的雪下得结结实实,院子里的雪被踩成了黑灰色。灵堂就设在客厅,爷爷的黑白照片摆在正中,照片里的他板着脸,跟活着的时候一个样。
爷爷这辈子没怎么笑过。
亲戚们陆陆续续来了。有人抹眼泪,有人叹气,有人拉着我的手说"你爷爷是个好人"。
我妈是第二天上午到的。
她从大连开了四个小时的车,黑呢子大衣,头发一丝不乱。进门以后,她先给爷爷的照片鞠了三个躬,动作利落得像在单位里走流程。然后她转身去厨房,问奶奶吃饭了没有。
整个葬礼,她没哭。
出殡的时候,殡仪馆的人让家属最后看一眼。大姨哭得站不住,小舅被人架着,我也哭得喘不上气。我妈站在最后面,双手插在大衣兜里,眼睛看着别处。
有个远房的婶子在我身后小声说:”红这孩子,心也太硬了。"
我听见了,她肯定也听见了。她的背挺得更直了。
火化完回到老宅,亲戚散去,屋子里一下空了。我追到楼道里拦住她。
"妈,你就不能哭一声?"
她低头看着我,看了很久。
"我哭不出来。"她说。
"那是你亲爸!"
"我知道。"她的声音很平,”所以我才哭不出来。"
她下楼了。皮鞋踩在水泥台阶上,一声一声,特别响。
我站在楼道里,看着窗外的雪,不明白一个人要多狠,才能在亲爹的葬礼上一滴泪都没有。
奶奶全程没说几句话。
她叫周秀兰,七十四岁,个子小小的,头发全白了,总是把手拢在袖子里,缩在沙发角落。整整三天,我只听她说过一句话。
那是出殡前一晚,她看着空荡荡的衣架,忽然问了一句:”表呢?他的表呢?”
我说:”在他外套兜里,医院给的遗物袋里。"
她点点头,不再问了。
头七那天,妈妈一大早就开车走了,连早饭都没吃。
奶奶把我叫进里屋。
里屋靠墙放着一口樟木箱,是她的陪嫁,有些年头了。她跪在地上,从箱子最底层拿出一个蓝布手绢包,一层一层打开。
里面是一块怀表。
"你爷爷走之前三天交代的。"奶奶说,”他说他走了,就把这个给你。"
"给我?"
"给你。"她把表放在我手心里,又添了一句,”别给你妈。"
"为啥?"
"他没说。"
我低头看着掌心的表。它很沉,黄铜外壳,被摸了五十年,边角磨得发亮,亮得有点像人的皮肤。
"奶奶,这里头有东西?"
"有。"奶奶说,”表盖是两层的,里头那层,你爷爷自己封死了。"
"您打开看过吗?"
奶奶沉默了很久。窗外的雪光照在她脸上,每一道皱纹都看得清清楚楚。
"没敢。"她说。
"为什么不敢?"
她把手重新拢进袖子里,看向窗外。
"怕。"
这块表,我从小看到大。
那是一块上海产的双盖怀表,一九七五年,爷爷花了四个月的工资买下来的。那年他二十五岁,在铁路上当扳道工。铁路人讲究准点,一块好表就是饭碗,是脸面,也是命。
爷爷这辈子,最像样的东西就是它。
每天早上五点,不用闹钟,爷爷准时醒。他坐在床沿,从枕头底下摸出怀表,拧上九圈弦,凑到耳边听一听,然后才穿衣服。
五十年,一天没落下。我小时候在老宅过暑假,早上总被那"咔哒咔哒"的上弦声弄醒,趴在被窝里偷看他的背影。
爷爷是我见过最冷的人。
吃饭不说话,看电视不说话,孩子一哭他就起身走开。我妈说过,她从小到大,没被他抱过一次。
可我记得一件事。
我五岁那年发高烧,烧得迷迷糊糊,半夜醒来,看见爷爷坐在床边。他没有摸我的头,也没有说话,只是把那块怀表解下来,放在我枕头边上。
滴答,滴答,滴答。
我在那个声音里睡着了。第二天烧退了,表也被他收回去了,谁也没提这回事。
那是我记忆里,他最像"爷爷"的一次。
我拿着表回了沈阳。
外盖好开,里面是白色的表盘和细细的指针,指针停在五点十分。那是爷爷走的前一天最后一次上的弦,走到现在才停。
内盖不一样。它是一层薄薄的黄铜片,边缘有一圈凝固的锡,灰白色,封得歪歪扭扭。我用指甲抠,用小刀撬,纹丝不动。
我不敢硬来,怕毁了里头的东西。
我在网上找了半天,最后在锦州古塔附近找到一个修表的老师傅,姓马,七十来岁,干了一辈子钟表。周末我坐大巴回去,把表放在他的摊子上。
老马戴上放大镜,低头看了足足五分钟。
"双层暗盖,老手艺。"他说,”里头那层让人用锡封死了。封的人手艺糙,可手劲大,下了决心的。"
"能开吗?"
"开不难。"老马摘下放大镜,看了我一眼,”可我先问你一句,这表谁的?”
"我爷爷的,他前阵子走了。"
老马的手停了一下。
"陈守义?"
"您认识他?"
"十年前,他来过我这摊子。"老马慢慢地说,”也是揣着这块表。他在我摊前站了一个钟头,手攥得紧紧的,嘴动了好几回,最后说了一句'算了,不开了',揣回去了。"
"他有没有说过,里头是什么?"
"没说。"老马摇摇头,”就说了一句,’开了,有人要哭'。"
我心里咯噔一下。
"谁要哭?"
"他没说。"老马把表轻轻推回我面前,”姑娘,我看了那锡,是新的,不超过一年。你爷爷自己动过这个盖子,又封回去了。你想想,一个人把东西藏了几十年,临走前又特意翻出来动一动,这里头的东西,分量不轻。"
他顿了顿。
"你要想好。这盖子一开,有些事,就回不去了。我给你留三天。"
我把表重新包好,揣进怀里,走出了那条挤满旧货的小巷。
天阴着,又要下雪。
我没想到,三天没到,我妈先找上门了。
那天夜里十点,我在沈阳租的小公寓里加班,门铃响了。我从猫眼里一看,是我妈。大衣上落着雪,脸冻得发青。
我开了门,她一句话不说,换了鞋,坐到沙发上。
"你奶奶把表给你了?"
“……嗯。”
"拿出来我看看。"
我没动。
"陈念,我再说一遍,拿出来。"
"妈,爷爷说了,这表给我。"
"他说给你,你就收着,他说别给我,你就不给。"我妈笑了一声,”你们爷孙俩,倒是亲。"
"妈,你到底想干什么?"
她盯着我,我也盯着她。
"我想把那东西扔江里。"她一字一句地说,”他这辈子,藏了多少事,不让我知道。现在人死了,又来这一手。我不要。"
"你不要什么?"
她没回答,站起来在屋里走了两圈,忽然停下。
"陈念,你知道我是怎么没上成大学的吗?"
我愣住了。
"一九九八年,我十八岁,考上了东北财经大学。"我妈说话很慢,像是在背一份背了很多年的稿子,”录取通知书来的那天,我拿着它跑回家,在楼底下就喊'爸,我考上了'。你爷爷坐在门槛上,没抬头。"
"我把通知书递给他,他看了很久,把它折好,放进兜里。"
"第二天,你奶奶说,家里的钱,不够了。"
"不够?"
"我爸那年在车站当值班员,一个月三百多块。家里有存折,我知道有。我跪在他面前求他,说我可以勤工俭学,说我可以少吃点,说我一定好好念。"
我妈的声音在抖,可她的眼睛是干的。
"他背对着我,抽了一夜的烟。天亮的时候,他说:’女孩子念什么书,去纺织厂上班。'"
"就这一句。"
她回过头来,看着我。
"我在纺织厂干了六年,白天上班,晚上自学会计,考了三年才拿到证。我没有一天不在想,他为什么。"
"后来我才知道,存折那年夏天就空了。一万五千块,在九八年,是一个家几年的积蓄。钱呢?他不说,你奶奶也不说。"
"他宁可把钱扔了,也不给自己的闺女交学费。"
屋子里安静得能听见暖气片的滴水声。
我张了张嘴,想替爷爷说点什么,却发现自己什么也说不出来。
"所以我不哭。"我妈说,”我二十七年前就把眼泪流完了。"
她朝我伸出手。
"表给我。"
我把表抱在胸口,往后退了半步。
她的手悬在半空,看着我,眼神从愤怒慢慢变成了一种说不清的东西。很久之后,她把手缩了回去。
"你要开,可以。"她垂着眼睛说,”我陪你去。我倒要看看,他一辈子藏着掖着,到底藏了什么。"
她在我的沙发上和衣睡了一夜。第二天清早,我听见她在阳台上接了一个电话,声音很低,是在跟奶奶说话。
我隐约听见一句:”妈,你别拦我。"
我们三个是周六回的锦州,约了老马。
头天晚上,妈妈跟我在老宅住下。奶奶做了面条卤,三个人坐在饭桌边,谁都没怎么动筷子。
妈妈回了自己出嫁前的小屋,关上了门。
我帮奶奶收拾碗筷。厨房窗户上结着一层白霜,灯泡昏黄,水龙头滴着水。
奶奶把一只碗洗了很久。
"念念。"
"嗯?"
"你想不想知道,你爷爷这五十年,每个月十号,去干什么?"
我手里的碗差点滑下去。
"每个月十号,发了工资,他不回家,先去邮局。"奶奶没有看我,声音平平的,”四十七年,一个月没断过。退休以后,退休金打到卡上,他还是十号去。骑车去,后来腿不好,走着去,下雪天也去。"
"去干什么?"
"汇款。"
"汇给谁?"
奶奶把碗放进水里,手在水里泡着,没有拿出来。
"我不知道。"
"您没问过?"
"没问过。"奶奶说,”我跟了他五十年,他心里有个地方,我进不去。我就想着,他不说,我就不问。"
"可是有一回,我没忍住。"
那是九十年代初的一个冬天,奶奶趁爷爷出门,悄悄跟在后面。她隔着邮局的玻璃窗,看见爷爷趴在柜台上填汇款单。
"他写得特别慢。"奶奶说,”一个字一个字地写,写了很久。写完以后,他用手掌在那张单子上抹了一下,又抹了一下,就像……就像摸一个人的脸。"
"我回家,把洗衣盆里的水倒了三回,才把手洗干净。"
"那您觉得……"
"我觉得是个女人。"
奶奶说得很平静,像在说今天的天气。
"四十七年啊,念念。"她终于转过身来,眼睛里一点光都没有,”我就当不知道。你爷爷是个好人,他不说的事,有他不说的道理。我认了。"
"可是奶奶,您为什么……"
"因为我欠他的。"
她只说了这么一句,就不再往下说了。她擦干手,拍拍我的肩膀:”睡吧,明天还得早起。"
我躺在客厅的折叠床上,一夜没合眼。
