不敢提笔写过往，落笔皆是满心荒凉

思念渐长，慢慢有了一个不敢触碰的习惯。

我再也不敢轻易提笔写情感、写回忆、写旧人旧事。因为我太清楚自己的心境，只要笔尖落下，字里行间便全是化不开的荒凉与沧桑。

人这一生，最磨人的从不是突如其来的风雨苦难，而是藏在心底、岁岁经年的旧时光。是那些回不去的朝夕，见不到的故人，抓不住的温柔，在往后漫长岁月里，一次次轻轻翻涌，就让人红了眼眶。

不知道从什么时候开始，想起曾经最熟悉的那个人，脑海里拼凑出来的，竟是一张渐渐陌生的脸庞。

我们曾朝夕相伴，闲话家常，分享三餐四季，倾诉喜怒哀乐。我们以为来日方长，以为故人不散，以为岁岁年年，皆能如故。可时光最是无情，悄无声息拉开了人与人的距离。

一路走来，身边那些爱笑、温柔、相伴多年的人，一个个背起行囊，奔赴了远方。曾经热闹的圈子慢慢冷清，朝夕相处的挚友慢慢走散。

人海辽阔，一别之后，便是山水不相逢。往后余生，再也等不到一句温柔的问候，等不来一次寻常的闲谈，更等不来久违的家常温暖。

很多人的背影，只看了最后一眼，就彻底模糊在了岁月风里，也模糊了我的眼底视线。

年少的我，总自诩坚强。

从前遇挫折、遇离别、遇坎坷，都觉得自己心性坚韧，百毒不侵，以为只要咬牙坚持，就能抵御世间所有悲欢离合。那时的自己，不懂离愁，不懂遗憾，不懂岁月的残酷。总觉得来日可期，故人可归，旧事可圆。

直到半生走过，才终于看透，岁月从不会对任何人温柔退让。

它不动声色地带走挚爱，冲淡深情，吹散缘分，把所有热烈的、温柔的、鲜活的过往，一点点风干、冷却。经年累月，那些藏在心底的思念，无人诉说，无人共鸣，慢慢沉淀、发酵，最终尽数染成了心底隐秘的旧伤。

曾经热气腾腾的生活，早已悄悄落了锁。

那些熟稔于心的故人旧事，那些朝夕相伴的烟火日常，那些刻骨铭心的温柔过往，通通被锁进了尘封的岁月里。心底荒芜一片，如同无人打理的旷野，荒草肆意疯长，空空荡荡，再无生机。

再也看不见旧时人间的炊烟袅袅，温柔升起，治愈岁月寒凉；再也听不见故里熟悉的声响，温柔绵长，安抚人间慌张。

所有温暖的烟火气息，所有熟悉的人间温柔，都停在了遥远的从前，再也复刻不来。

时常在寂静的深夜，无端想起年少故里的模样。

还记得门前那条浅浅的小河，河水清澈透亮，缓缓流淌，天上的云朵轻轻倒映在水面，温柔又干净。岸边绿树成荫，斑驳细碎的树荫层层叠叠，夏日晚风掠过，伸手就能握住满掌清凉，治愈所有燥热。

那时候的时光很慢，日子很轻，人间很温柔。

从前的夜晚，格外安稳治愈。一轮明月高高悬挂在夜空，皎洁明亮，清辉洒满大地。点点星光温柔洒落，落在窗台，落在肩头，温柔又浪漫。徐徐晚风轻轻拂面，吹散白日所有的疲惫、慌张与不安。

那时的我们，眼底有光，心中有爱，岁岁无忧，满心坦荡。以为日子会永远这般温柔安然，以为美好永远不会消散。

可时光翻篇，世事变迁，所有温柔的旧景，终究成了绝版的过往。

岁月流转，云雾飘散，山河更迭，人间换貌。周遭的一切都变了模样，人事全非，烟火尽散，唯有心底的执念从未更改。

这么多年过去，世间万物早已焕然一新，唯独记忆里的那条小河、那轮旧时明月，始终安静流淌、静静高悬，妥帖安放在我心底最深的地方，岁岁不变，温柔如初。

人最遗憾的，大抵就是这般。

走过千山万水，看过人间繁华，见过人情冷暖，最后才发现，最美好的永远是回不去的从前。

我早已不是当年天真懵懂的少年，历经风雨，满身沧桑，学会了伪装，学会了坚强，学会了不动声色消化所有情绪。可唯独想起旧时光、旧故人，永远无法坦然释怀。

我从来不是矫情的人，可偏偏一念过往，就眼眶发烫，心生酸涩。

那些逝去的时光，走散的故人，消散的温柔，像一根细细的针，常年扎在心底。平日里安然无恙，可只要稍稍触碰回忆，所有的遗憾、委屈、不舍便汹涌而来，瞬间泛滥成灾。

我不甘心，却又万般无奈。

不甘心曾经炙热的缘分就此落幕，不甘心温柔的过往只剩回忆，不甘心朝夕相伴的人终成过客，不甘心纯粹美好的旧时光，再也踏不回去。

可人生最无奈的宿命，就是万般皆是命，半点不由人。

岁月无声，时光不语，悄悄带走了所有珍贵的人和事，只留下满心得沧桑，一身的遗憾，陪我们岁岁年年，慢慢老去。

如今终于懂得，为什么不敢提笔写深情。

因为笔下皆是离别，字字皆是遗憾，通篇皆是再也回不去的旧过往。

往后余生，旧景藏心底，故人归人海。不再轻易念过往，不再频频忆从前，把所有温柔的回忆、酸涩的遗憾，悄悄珍藏心底。

任由旧时月色，温柔余生漫长，也治愈余生所有的荒凉。