广东
日本航天领域发生了一件大事：7颗崭新的地球观测卫星进入轨道还没满3个月，就有4颗变成了“哑巴”，拍得到画面却传不回地球。这起事故导致相关公司（Axelspace）股价一度跌停，不少媒体用上了“明星跌落神坛”的字眼来形容这件事。
日本商业航天失败并非个例。2026年3月，日本太空一号的凯洛斯火箭连续第三次发射失利，舰上5颗小卫星随同报废。那是发射端的事故，火箭没能把载荷送进轨道。
但这一次有些不同。
Axelspace出问题的是已经送入轨道，正在天上运作的卫星。7颗地球观测小卫星于2026年7月7日发射升空，入轨后各项检查都顺利通过，姿态正常能拍照。如今坏掉的只是其中把照片传回地面的那条链路。
虽然严格上说这不是一场爆炸性的灾难，而是某个功能失效。卫星还在天上转，只是有4颗成了能看不能说的观测者。
根据公司9月29日的官方公告，四颗卫星的故障出在通信分系统里的高速通信组件，具体归因到功率放大器电路，调查方向指向过热。
功率放大器在卫星上其实就相当于一个嗓门很大的广播员。地面站离卫星有几百公里，卫星拍到的图像是很微弱的信号，必须要通过放大器才能够被地面接收。麻烦就在于放电这件事本身效率并不高，相当于一部分电能会直接变成热量。
在地面上，电子设备如果发热了，我们通常是用风扇一吹或者空气对流，热量就会被带走。可在太空的真空环境中，没有空气就没有所谓的对流一说。热量只能够通过固体传导到卫星外壳，再靠热辐射慢慢地消散，效率要比地面上低很多。
而小卫星体积很小，表面积有限，热设计的余量天然就会被压得很薄。一旦功率放大器的散热留得不够，器件温度就会在正反馈里一路攀升，然后烧坏。这类热设计缺陷本应该在卫星出厂前就要解决掉，但如今事故还是发生了。
单颗卫星出现事故，在商业航天里并不稀奇。太阳一晒，宇宙射线一打，元器件偶然失效，几十年来各个国家都遇到过。但真正让这次事件引起广泛关注的，是因为同时坏掉了4颗卫星，都栽在了同一个部件、同一个原因上。
我们可能会认为，造了7颗卫星就等于有了7种备份，坏掉一两颗甚至三四颗都没关系。这个想法的成立必须要有一个隐含的前提，就是每颗卫星的故障是相互独立的，就像抛7枚硬币很难同时抛出4个反面。
可现实却是，这7颗卫星用的都是同一套设计，同一条产线批量造出来的东西。当功率放大器设计本身就有缺陷，那么这个缺陷就会在每一颗卫星都存在。所以我们很难保证其他三颗卫星不会出现同样的问题。
Axelspace成立于2008年，一直以来都是走低成本批量造小卫星的路线。像这种批量生产、快速迭代，正是商业航天区别于传统大卫星“慢工出细活”的方法。好处很明显：灵活、便宜、上新快。但风险也在这里，一旦某个设计或某个批次埋了雷，一旦爆了，那么一整批的小卫星将会彻底失效。
目前，这4颗卫星功率放大器过热的完整原因还没找到。究竟是热设计余量不足，还是某个制造批次上的问题，都还需要后续的调查才能够解释。
对此，你怎么看呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
