山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青川老街有家小饺子馆，老板郑大海，每天下午两点，雷打不动给同一位陌生老人端上一盘热饺子，一分钱不收，一送就是十年。
老板娘骂过，街坊猜过，连新来的伙计都看不明白：这老头到底是谁？
腊八这天，大雪封街，老人推开店门，身后跟着一个穿黑呢子大衣的中年男人。
大海抬头看清那张脸，手里的盘子“哐当”掉在了地上……
腊八这天，青川下了入冬以来最大的一场雪。
早上六点，海记饺子馆的卷帘门“哗啦”一声拉起来，一股白气从店里涌出去，混着韭菜和猪肉的香味，在老街东口飘了很远。
郑大海系着那条洗得发灰的围裙，站在案板前和面。他四十八岁，个子不高，肩膀宽，一双手又粗又厚，指节上全是面粉和老茧。他喝了十年的面，没有哪一天，是为了今天这么心神不宁。
“又在发呆。”
老板娘周秀芝从后厨端着一盆肉馅走出来，把盆重重往案板上一放，“哐”的一声，“面都醒过头了，你还揉？”
大海回过神，笑了笑：“没事，我再兑点干面。”
秀芝没笑。她四十六岁，嗓门大，手脚快，一个人能顶两个人用，是这家店真正的掌柜。她盯着丈夫看了几秒，忽然压低声音：“今天什么日子，你知道吧？”
“知道。”
“十年了。”秀芝抹了抹手，“大海，我不是小气人，可我心里这笔账，憋了十年了。”
大海没接话，低头继续揉面。
店里的伙计小飞这时候刚好揉着眼睛从后门进来。他二十二岁，来店里才三个月，圆脸，爱说话，头发睡得翘起一撮。
“老板，老板娘，早！”
“早个屁，七点了。”秀芝瞪他一眼，“去，把后厨的白菜剁了。”
小飞吐了吐舌头，钻进了后厨。
这家饺子馆不大，一共八张桌子，在老街最东头，位置偏，门脸旧。可十年下来，客人没断过。**因为大海的饺子，是真下了功夫的。**馅料现拌，皮子现擀，三鲜馅里的虾仁都是早上现剥的，一个一个包得像元宝，下锅不破，出锅不粘。
但在这家店里，有一条所有人都知道的规矩：
每天下午两点，靠窗最里面那张桌子，不接待任何客人。
那是留给“那位老人”的。
小飞刚来的头一个星期，不懂规矩，把一对小情侣领到了那张桌子上。大海当时正在后厨煮饺子，听到动静，整个人冲出来，围裙都没解，脸色白得吓人，赔着笑把那对情侣请到了别的桌，还免了他们的单。
小飞当时吓呆了，事后偷偷问秀芝：“老板娘，那张桌子……怎么了？”
秀芝叹了口气：“你别问，问了我也说不清。你只要记着，下午两点以后，那是老爷子的位置。”
“哪个老爷子？”
“你很快就见到了。”
下午一点五十，雪还在下。
大海已经把灶台上的火调到了中火，一口小锅里，水翻着细密的泡。他从冰柜里拿出一盘早就包好的三鲜饺子，整整十二个，一个不多，一个不少。
小飞蹲在柜台后面，假装擦桌子，眼睛却盯着门口。
两点整。
门帘被一只枯瘦的手掀开了。
进来的是一位老人。
他八十岁上下，个子很高，却佝偻着背，像一棵被雪压弯了的老树。一身洗得发白的灰色中山装，扣子扣到最上面一颗，手里拄着一根旧竹拐杖。脸上沟壑纵横，眉毛雪白，眼神却很沉，像一口封了很多年的井。
最特别的是他的左手，缺了两根手指。
他谁也没看，也没说话，径直走到靠窗的桌子前，慢慢坐下。
奇怪的事发生了。
他坐下后，先从旁边拿起两双筷子，整整齐齐摆在桌上，一双放在自己面前，另一双，放在对面。接着他又从碗架上端下两只碗，也是一只放自己面前，一只放对面。
小飞看得瞪大了眼睛。
大海端着饺子从后厨走出来，脸上带着笑，把盘子轻轻放在老人面前：“老爷子，今儿下雪，我多给您煮了两分钟，皮软，您慢慢吃。”
老人点点头，嗓子里“嗯”了一声。
这是三个月来，小飞听到老人发出的唯一一个字。
然后，老人用那只缺了手指的左手，夹起盘子里第一个饺子，放进了对面那只空碗里。
等了好一会儿，饺子凉了，他才把它夹回来，自己吃掉。
接着是第二个，第二个，同样先放进对面的碗里，等一等，再自己吃。
整整十二个饺子，他吃了二十分钟。
吃完了，老人从中山装的内袋里，摸出一张十块钱，又摸出两个一块钱的硬币，轻轻压在盘子底下。
然后拄着拐杖，慢慢站起来，朝门口走去。
大海早就等在柜台边，抓起那些钱，快步追出去：“老爷子，说了多少回了，不用不用，我请您！”
老人头也不回，推开门，走进了雪里。
大海站在门口，抓着十二块钱，雪落在他肩膀上，落在他的头发上，他一动不动地看着那个背影，直到老人拐过街角，才转身回来。
小飞忍不住问：“老板，这位老爷子……到底是谁啊？”
大海笑了笑，把钱塞进兜里：“一个老客人。”
“老客人？可他每回都不给钱啊。”
“他给了。”大海淡淡地说，“只是我没收。”
小飞更糊涂了。
这天晚上，打烊以后，小飞留下来拖地。他无意中看见，大海一个人蹲在后厨，从面粉缸后面，摸出一个红色的铁盒子。
那是个老式的月饼盒，红漆掉了大半。
大海打开盒盖，把今天老人压的那十二块钱，一张一张抚平，放了进去。盒子里已经塞得满满当当，全是十块的、一块的，甚至还有几张皱巴巴的毛票。
他合上盖子，把盒子重新塞回面粉缸后面，坐在小板凳上，一个人发了很久的呆。
那一刻，小飞突然觉得，这个平日里憨厚爱笑的老板，身上压着一块很重的东西。
秀芝是半夜才知道这事的。
不，不是铁盒，铁盒她一直不知道。她知道的是，这十年，丈夫每天白送出去一盘饺子，一年三百多盘，十年下来，是三千多盘。
她每个月对账的时候，都要把这笔账单独拎出来，用红笔画一道线。
“十年，三千五百多盘，按咱店里的价，七万多。”她把账本摔在床上，“大海，七万多！够咱闺女上三年大学！”
大海靠在床头，没吭声。
“你说你欠他的，我信。你说你不能说，我也忍了。可十年啊，你连个名字都没告诉我！”秀芝的声音压得很低，却一句比一句重，“街坊都在传，说那老头是你亲爹，是你背着我在外头认的；还有人说，他抓着你什么把柄，你怕他。”
“你信吗？”
“我不信！”秀芝红了眼，“可我也不知道该信什么。”
大海沉默了很久，才闷闷地说：“秀芝，再等等。”
“又等？”
“满十年那天，我一定告诉你。”
秀芝愣了一下：“十年……就是腊八？”
“嗯。”
“你保证？”
“我保证。”大海转过头，看着她，眼睛里有一种说不出的东西，“可能，还要老爷子点头。”
“他点头？”秀芝冷笑，“一个不说话的老头，你让他点什么头？”
大海没有再解释。
窗外，雪下得更大了。
腊八这天的上午，秀芝对着账本，心里的火一点一点蹿起来。
她是个爽快人，但爽快人也有爽快人的难处。女儿小满今年十三岁，上初一，爱画画，班主任说她有天赋，劝他们让孩子去上个正经的美术班，一年要八千块。
秀芝算来算去，店里一年到头也就剩那么点钱，哪经得起这么折腾。
她把账本合上，走到大海身边，压低声音：“我不管你保证不保证，今天，我必须知道。今天要是还不说，我就去跟那老头讲，让他以后别来了。”
大海手里的擀面杖停住了。
“你别去。”
“为什么不能去？”
“你一说，他就不来了。”大海的嗓音有点发抖，“他要是不来，我这辈子，就真的没法还了。”
“还什么？你到底欠他什么？”
大海抬起头，看着妻子，眼圈红了：“今天下午两点，你站在我旁边。”
“你……”
“我保证，你什么都会知道。”
秀芝盯着他，看了很久，终于一甩围裙：“行，就今天。”
一点五十五分。
小飞蹲在柜台后面，心跳得比秀芝还快。
大海已经煮好了饺子，摆上了桌，十二个，白白胖胖，冒着热气。他站在窗边，手一直在围裙上蹭，蹭了又蹭。
秀芝抱着胳膊，站在他旁边，一言不发。
两点整。
门帘掀开了。
老人今天来得和往常不太一样。
他换了一件新衬衣，白色的，领口熨得平平整整，外面还是那件灰色的中山装，可扣子扣得一丝不苟。手里的竹拐杖，没拄，反而夹在腋下。他的腰，比平时挺直了一些。
他的身后，还跟着一个人。
那是个四十多岁的男人，个子很高，穿着一件黑色的呢子大衣，肩上落着薄薄一层雪，头发里夹着几根白。他的脸绷得很紧，眼睛微微泛红，像是刚刚哭过，又像是在忍着什么。
老人走进来，难得地开了口。
他的声音沙哑，却很清楚：“大海。”
“哎！”大海赶紧应了一声。
“今天，我带个人来。”
大海顺着老人的目光，看向那个男人。
他的脸，一寸一寸地白了。
手里刚端起来的那盘饺子，“哐当”一声，砸在了地上。
滚烫的饺子溅了一地。
大海整个人像被雷劈了一样，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
秀芝从没见过丈夫这个样子，急忙去扶他：“大海！你怎么了？这人是谁？”
那个穿黑呢子大衣的男人，一步一步，走到了大海面前。
他死死地盯着大海，盯了足足有十几秒，突然，一把揪住了大海的衣领，咬着牙，一字一顿：
“郑大海，十年前，你拿走我家七万八，今天，我要你给我一个说法！”
秀芝如遭雷击，手里的抹布掉在了地上。
她呆呆地转过头，看向缩在门口的那位老人，嘴唇哆嗦着，一个藏了十年的念头，轰地一下，撞进了她的脑子里……
“松手！”
