账面剩8万、负债3亿，37岁接手烂摊子，发动机卖得比房地产还赚钱

1998年6月19日，37岁的谭旭光被叫到办公室，收到一纸任命。

潍坊柴油机厂厂长。

同时被告知，全厂13600人，账面上全部资金仅有8万元，内外债高达3亿，负债率98%，已经拖欠工人6个月工资，基本处于停产状态。

没有一个亲人赞同他接这个位子。

那是为一万多个饭碗找出路的事情，一旦搞砸了，全家人都会成为潍柴历史的罪人。

但谭旭光接了。

谭旭光是山东潍坊人，1961年出生，父母都是潍柴职工。

1977年最后一天，16岁刚高中毕业的他背着黄书包走进潍坊柴油机厂，被分配至研究所搞产品试验。

刚进厂的谭旭光还未满17岁，是班组里年龄最小的，却是干活最卖力的。白天上班，晚上攻读中央广播电视大学，以全班第一名的成绩毕业。

1987年，谭旭光主动要求调到外贸科做业务员。

1991年他被派往印尼，每天顶着烈日拿着地图，走遍大大小小的岛屿，第一年当地业务量就增长了10倍。

31岁出任潍柴进出口公司总经理时，潍柴出口总额从30万美元增长到6000万美元。

但真正让谭旭光留下名字的，

是他接手潍柴之后做的事。

上任后，谭旭光发现全厂一天开支高达65万元，职工的水电气暖费用都是免费的。

他先找到自己的父亲，说要推行改革，不管是谁，水电气暖都要收费。父亲告诉他，你这样做，潍柴人一人一口唾沫都能把你淹死。

政策发布后，厂里的老干部去谭旭光父亲家里讨说法，他父亲给了一句话：你们来找我干什么，他连他爹都不认了。

紧接着，他推出了“约法三章”和三项制度改革。直属单位从53个减到12个，干部由750人减到219人，在岗职工总数由13600人减至8000人。

同时推进“三三制产权改革”，聚焦主业，剥离副业，将企业彻底推向市场。

这一刀下去，潍柴活了过来。

活过来之后，谭旭光做了一个更大胆的决定：到欧洲去，跟全球最顶尖的发动机研发公司联合研发高端发动机。

他派出30人的科研队伍常驻欧洲，借用外脑攻克大功率高速发动机的技术难关。

2005年，中国第一台拥有完全自主知识产权的大功率高速发动机“蓝擎”在潍柴诞生。

谭旭光说，如果没有蓝擎的问世，就没有潍柴今天的辉煌。

2004年，潍柴动力在香港上市，成为内燃机行业首家在港上市公司。

2005年，谭旭光做了一件让整个行业震动的事：潍柴动力吸收合并湘火炬，把发动机、变速箱、车桥三大核心总成整合到一起，打造出国内第一款“动力总成”产品。

这个动作比国外同行早了十多年。

谭旭光常挂在嘴边的一句话是“不争第一，就是在混”。

过去二十年，房地产行业突飞猛进，很多制造企业都去搞地产了。

谭旭光没碰。

他的原则是非主营业务不做、低附加值产品不做、重复性规模扩张不做。

2025年，潍柴动力营收2318.09亿元，同比增长7.47%，再创历史新高。

发动机累计销量74.3万台，变速箱、车桥销量分别达91.1万台和100万根。

重卡整车销量15.3万辆，新能源重卡销量2.5万辆，同比大幅增长262%。海外市场覆盖150多个国家和地区。

但利润端没那么好看。

归母净利润109.31亿元，同比下降4.15%。扣非净利润约97亿元，同比下滑超8%。毛利率约21%，净利率约6%。

成本增速高于营收增速，

是“量利背离”的核心原因。

动力总成产品营收增长11.84%，成本却增长了14.09%。2025年第四季度单季归母净利润同比大幅下降31.62%，盈利能力在年末显著恶化。

现在跟潍柴动力合作，得先搞清楚它是怎么卖东西的。

潍柴发动机在国内主要采用直销B2B模式，直接面向整车整机配套厂家销售。

说白了，它的客户是陕汽、重汽这些造车的厂，不是终端消费者。

所以做潍柴的“经销商”，跟做消费品代理完全是两回事。

潍柴在海外市场则主要通过本地经销合作伙伴建立销售网络，经销协议期限通常为一年，表现不佳可以终止合作。

后市场服务是潍柴这几年发力的重点。

它在全国有超过5000个服务站、80多个中心仓库。

2025年，潍柴推动后市场从“配件销售”向“系统服务”转型，推出了W-TCO全生命周期解决方案，分金盾、银盾、蓝盾、星盾四个层级：

金盾面向终端客户和主机厂，提供延保、定期保养和托管服务，适合煤炭运输、矿用设备等对出勤率要求极高的场景；

银盾适配中小客户，提供核心部件延保和预防性维保；

蓝盾是高性价比保养方案，整合正品油液、滤芯和服务站工时形成标准化保养包；

星盾则主要面向有独立维修能力的终端客户，提供配件大包服务。

如果你做的是配件供应或者维修服务，潍柴后市场的合作窗口是打开的，但它对服务质量和响应速度有硬性考核。

供应商方面，潍柴的采购采用集中采购与分散采购相结合的模式。

核心零部件如电控系统，潍柴自己组建了千人研发团队，成功开发出近百款电控产品，实现了自主设计。

外部供应商能切进去的，主要是非核心的铸件、结构件和通用零部件，技术门槛和产能规模要求都不低。

谭旭光2024年8月退休，63岁。

他在潍柴干了47年，执掌一把手26年。退休后他并未沉寂。

2026年2月，国务院国资委聘任他为东风汽车集团有限公司外部董事，以资深产业领袖身份重返央企治理层。

他退休之后，潍柴面临的是一个更复杂的局面：重卡行业存量竞争，新能源渗透率在提升，海外子公司凯傲集团因为计提约13亿元专项支出，直接侵蚀了上市公司近4亿元的归母净利润。

谭旭光有一句话，我觉得比任何分析都更接近他这个人：做企业要抓住主要矛盾，然后义无反顾地往前走。

他这辈子抓住的可能就一个：

——发动机。

房地产最火的时候他没碰，互联网最热的时候他没追。他就守着那个铁疙瘩，一直守到把它卖得比房地产还赚钱。

谭旭光不是那种让你热血沸腾的老板，不讲梦想，不画大饼，就守着一台发动机，守了四十七年。

今天什么都讲快、讲变，你身边可能也有这种把一件事坚持做了几十年的老板，外人看着觉得慢，可他活得比谁都稳。