山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
深圳，城北。
那片老厂区在城北边上，一个大院，两排平房。
院子东边一间门房，门房里一张木桌、一把椅子、一张行军床。
院门口是那扇两开的铁门，两米四宽，左边那扇上补过一块铁皮。
老董六十三，这门房他看了十一年，一个月工钱四十二块。
院里有个小卖部，老板娘姓潘，卖烟卖汽水。
院外二百米是二贵的装卸队，门口停着四辆旧货车。
那年城北一个正式工一个月挣一百八，临时装卸工一天五块。
老董是河北人，腰不行了才来看门。
“董师傅，吃了没。”
“吃了。”
“这两天院里不太平。”
“怎么不太平。”
“说不上来。”潘老板娘说，“反正有人在外头转。”
一九九〇年十一月的一个夜里，加代被人追。
那天夜里十一点四十，两辆车停到了院门口。
“开门。”
“谁。”
“开门。”
老董从门房里出来。
三十来个，手里都拿着东西。
“找谁。”
“找一个北京来的。”
“这儿没有北京来的。”
“开门。”
老董把两扇铁门合上，插上门闩，又摸出那把锁。
锁是铁的，一斤二两重。
外头的人开始砸门。
铁门被砸得咣咣响，门房窗户上的玻璃先碎了两块。
“开门，老头，别揽事。”
“我不揽事。”老董说，“我就是不开。”
“你信不信我把这门拆了。”
“你拆。”老董说，“你拆了我还站这儿。”
老董没开。
有人从门缝里伸进手来，抓他的衣领。
老董往后退了半步，把手心里那把钥匙塞进嘴里，咽了下去。
那把钥匙不大，铜的，在铁门上挂了十一年。
“你咽什么了。”
“没咽什么。”
“嘴里什么东西，吐出来。”
“咽下去了。”
“那是钥匙。”
“什么钥匙。”老董说，“我不知道什么钥匙。”
砸了十几分钟，铁门没开。
加代是从院子西边那道后墙翻出去的。
后墙两米一高，墙根下堆着煤。
第二天上午加代回来过一趟。
“董师傅。”
“你还敢来。”
“我来看看门。”
“门没坏。”老董说，“锁坏了，我自己配。”
“配钥匙多少钱。”
“八毛。”老董说，“我出得起。”
第二天早上，老董去街口配了一把新钥匙，八毛钱。
后来加代来过几回。
“董师傅。”
“别叫师傅。”老董说，“我是看门的。”
“我给您换扇窗户。”
“窗户我自己钉。”老董说，“一块玻璃三毛，我钉得上。”
加代还是让人换了，六个窗格，一块三毛，连玻璃带工钱十一块四。
“你花这钱干什么。”
“我花得起。”
“你花得起是你的事。”老董说，“我这儿不用。”
“您这门房一个月四十二。”
“四十二。”老董说，“够吃。”
“吃饭呢。”
“自己带。”
“冬天呢。”
“冬天多烧两块煤。”老董说，“煤一块八一百斤。”
“我每个月给您送两条烟。”
“不收。”
“为什么。”
“收了你的烟，我就得替你看门。”老董说，“我现在是给厂里看门。”
“加代，那天夜里来的那些人，你认得吗。”
“不认得。”
“不认得你就敢翻墙。”
“我不是敢。”加代说，“我是没别的路。”
“他们要真进来了呢。”
“进来了就进来了。”
“那你门里的人呢。”
“门里没人了。”加代说，“就剩我自己。”
一九九一年四月，院外那家装卸队换了做派。
二贵三十七岁，手下二十多个人，这片厂区搬货的活都从他手里过。
他占活。
谁不用他的人搬货，第二天车就进不了院子。
先来的是递话的。
“潘老板。”
“什么事。”
“进场钱。”
“什么进场钱。”
“一个月六十。”来的人说，“你这小卖部开在院里，货从外头进来，得有人搬。”
“我货是我自己扛进来的。”
“往后不是了。”
“货是谁搬进去的。”
“我自己搬的。”
“下回让二贵的人搬。”
“搬一趟多少钱。”
“一小车五块。”
“我这一车汽水挣多少。”
“那是你的事。”
“我一个卖汽水的，一个月落多少你知道吗。”
“不知道。”那人说，“六十，一个月一交。”
“二贵是这一片的地头。”那人说，“他收数就是按月来，谁家都这样。”
“我这才开了一年。”
“开了一年也得交。”
老董那天在门房里听见了。
“潘老板。”
“董师傅。”
“一个月六十，你落多少。”
“好的时候两百二。”潘老板娘说，“不好的时候一百五。”
“六十是多少。”
“四分之一。”
“那不给。”
“不给我这店开不下去。”潘老板娘说，“董师傅，你说话他也不听。”
隔了两天，人又来了。
“三天。”
“什么三天。”
“小卖部三天内搬。”
“搬哪儿去。”
“搬出院去。”
“不搬呢。”
“不搬就连门房一块收拾。”那人说，“二贵讲了，这院子里得有人管。”
“这院子有门房。”老董说。
“门房管着门。”老董说，“门里的事我都得看一眼。”
“董师傅，你别插嘴。”
“我住这屋。”
“你住这屋你就管这屋。”那人说，“门房算什么人。”
“我看门看了十一年。”
“十一年是你的事。”那人说，“三天。”
夜里两点，门房的玻璃让人砸了。
四块，全碎了，碎渣落在行军床上。
老董的被褥被人从屋里抱出来，扔在院子当中。
老董出来拦，被人一肩膀推倒在后墙根。
膝盖磕在石头台阶上，磕出一个口子。
他坐在地上，看着那床被褥摊在院子当中。
第二天他一走路就一拐。
“董师傅，你看清人没有。”
“看清了。”
“几个。”
“两个。”老董说，“一个穿蓝褂子，一个穿白背心。”
“要不要报。”
“报什么。”老董说，“我一个看门的，报谁。”
“那你打算怎么办。”
“门还得看。”
“董师傅，这院子多大。”
“两排平房，十七户人家。”
“都认识你。”
“都认识。”
“出了这事，有人来看你吗。”
“来了几个。”
“几个。”
“三个。”老董说，“都是端着碗来的。”
“董师傅，你的腿。”潘老板娘端了一碗热水出来。
“不碍事。”
“我给你上点药。”
“不用。”老董说，“我自己有。”
“你这被褥我拿回去洗洗。”
“别动。”老董说，“就搁那儿。”
“潮了。”
“潮了也不动。”老董说，“我自己明天收。”
第三天上午九点，二贵自己来了，带六个人。
潘老板娘被两个人从柜台后头拽出来，站在门口。
“董师傅。”
“二贵。”
“跪下。”
“什么。”
“跪下赔个不是，这事就过去了。”二贵说，“你拦了我的人两回。”
“我没拦人。”
“你说话了。”二贵说，“你一个看门的，说话就是拦人。”
“二贵，我在这院子看了十一年门。”
“十一年。”二贵说，“你看了十一年，也没看懂这院子是谁说话。”
“这院子是厂里的。”
“厂里顾不上这院子。”二贵说。
两个人把老董按在门房那张木桌上，桌角硌在他胸口上。
“跪不跪。”
“不跪。”
“不跪就按着。”
“二贵，我一个月四十二块，你二十多个人。”
“我知道。”
“你要我跪。”
“我不是要你跪。”二贵说，“我是要这院子里的人知道谁说话。”
“知道了。”
“知道了就跪。”
那六个人把老董按在桌上，按了二十分钟。
