山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
北京，城北。
城北有一片老楼，六层，没电梯。楼道窄，两个人错身要侧着走，一层的转台上堆着四家的煤和杂物。
楼道口顶上原来有一盏声控灯，坏了半个月，没人管。
楼下门口摆着一个烟摊。摊主叫片儿刘，四十出头，一只木箱上头铺一块玻璃，一天卖三十来包烟。
大康住三楼，五十七，在厂里看库房，白天上班，晚上回来提两桶水。
加代认大康，比这栋楼里任何一个人都早。
加代娘住二楼。加代一九八九年南下，家里就剩一个老太太。
那年腊月二十三，夜里十一点四十，加代娘心口疼，从床上滚到地上，一只手撑着门框爬不起来。
大康在楼上听见脚下那一声响。
他披上褂子跑下楼，门是从里头插着的，他从窗户翻进去的。
“婶儿。”
“大康。”老太太坐在地上喘，“我这儿疼。”
“你别说话。”
大康把老太太背到背上，出了楼门往南走。
从这栋楼到区医院，三里二。那年冬天地上结着冰，路灯一盏亮一盏不亮。
他走了四十分钟。到医院门口的时候，棉鞋底子全湿透了。
褂子肩上磨破一块，是老太太那件棉袄上的铜扣子磨出来的。
“挂号五毛，押金三十。”窗口后头的人说。
大康把兜里的钱全掏出来，数了三十七块四，递进去三十。
大夫出来说了一句话：再晚二十分钟，这个人就没了。
老太太住了九天院。大康一天去一趟，每天早上上班之前绕过去。
那三十块钱，他没提过一次。
加代是今年回来才知道的。
“娘，你那年住院。”
“大康背我去的。”
“他怎么不跟我说。”
“他跟谁说。”老太太说，“你在外头，他跟你说了你能飞回来？他连他自己媳妇都没说。”
“那三十块钱。”
“他不要。”老太太说，“我塞过他一回，他给我放回炕席底下。”
“娘，你当时怎么不喊人。”
“喊谁。”老太太说，“半夜十一点四十，这楼道里就他一个听见了。”
“我记着。”
今年秋天，片儿刘找上来了。
头一回是片儿刘手底下一个小子，蹲在楼道口抽完一根烟才上楼。
“康叔。”
“你找谁。”
“你去年十月借过刘哥三百二十块。”
“我没借过。”
“刘哥说你借过。”
“我活了五十七年，没跟人张过这个口。”大康说，“你回去问问你刘哥，是不是记错了人。”
“那你下楼跟他说。”
“我说不着。”
“三天。”那小子说，“刘哥说给你三天。”
第三天晚上，大康家的防盗门上被人泼了半桶油漆，红的，顺着门缝往下流。
楼道里堆的那八百块煤球也被踢散了一层，黑渣子从三楼滚到二楼转台。
“你们做什么。”
大康从屋里出来，站在楼道上。
两个人在楼道里等着他。一个上去一把把他按在墙上。
大康的脸贴着墙，后脑在墙皮上磕了一下，磕掉一块白灰。
“康叔，别嚷。”
“我嚷什么。”
“三天到了。”
那两个人下楼的时候，脚踩在煤渣上，一路响下去。
隔天下午四点半，天还没黑，片儿刘自己来了，带了三个。
大康刚从厂里回来，手里提着一兜白菜，在楼道口让人截住了。
“康叔。”
“刘子。”
“钱呢。”
“我没跟你借过钱。”
“那你现在借。”
大康往后退了半步。后头那三个人上来，一个拽他的胳膊，一个在后头推他的背。
他被推倒了。楼道口那块地是石子儿抹的水泥，他两只手掌先着地，撑了一下，又滑出去半尺。
裤子膝盖那儿蹭破一块。
“把他兜里的掏了。”
一个人把手伸进大康的棉袄口袋，掏出一个布钱包。
钱包里三十七块，是他刚发的工钱剩下的。
“这个算利息。”片儿刘把钱包在手上掂了一下，“本金三百二十，你还欠着。”
“我一分不欠你。”
“欠不欠我，我说了算。”
片儿刘蹲下来，把钱包里的钱抽出来，空钱包扔回大康怀里。
走的时候他回头看了一眼。
“康叔，别往派出所跑。你儿子在外地哪个厂，我打听得清楚。”
那天晚上，大康家朝南那块窗户玻璃让人砸了。风一夜没停。他用一块纸壳钉上去，钉不住，半夜掉了两回。
加代是第三天上午到的。
“娘，楼上大康家怎么了。”
“你不知道。”老太太往窗外看了一眼，“防盗门上让人泼了红漆，你下楼看得见。”
加代上楼，敲门。
“大康哥。”
“加代。”大康开门，手掌上贴着一块纱布，“你什么时候回来的。”
“前天。”加代看着那块纱布，“手怎么了。”
“干活划的。”
“大康哥。”
“碎了块玻璃。”大康说，“风大。”
“谁泼的漆。”
大康没说话，把门敞开让他进来。
屋里炕上叠着一床新被子，被子边上放着一件旧褂子，灰蓝的，肩膀上磨破一块，补过，还能看出那块印子。
“那件褂子你还留着。”
“留着。”大康说，“那年背你娘穿的。”
“大康哥，漆是谁泼的。”
“楼下的片儿刘。”
“他为什么泼。”
“他说我欠他三百二十块。”
“你欠不欠。”
“我要是欠，我早就还了。”大康说，“加代，我一辈子没跟人张过口。你娘那回是我自己背的，钱是我自己垫的。”
“我知道。”
“你不知道。”大康说，“那天夜里我背着你娘走到半道上，我心里想的是，这个人要是在深圳能飞回来就好了。”
加代没接这句。
“大康哥，这事我办。”
“你别办。”大康把手往身后一背，“你手底下多少人？你办我一件事，往后你就得办十件。我这个院子住了三十年，我搬不走。”
“你搬不走，你就得让他天天在楼下坐着。”
“坐着就坐着。”大康说，“我在三楼，他在楼下。”
“大康哥，那年你走那三里二。”
“加代。”
“脚底下是冰。”加代说，“今天这道口子我替你补上，不图别的。”
加代先按规矩走。
头一回，他托这条街上开小卖部的老陶去递话，备了两条烟，二十四块。
老陶当天晚上就回来了。
“代哥，话我递到了。”
“他怎么说。”
“他说，这是巷子里的事，外头的人管不着。”
“他还说什么。”
“他说，加代要是想管，让他自己下楼来跟我讲数。”
“那就再走一回。”
再一回，加代自己下楼了。远刚陪着，两个人在烟摊前面站住。
“片儿刘。”
“哟，代哥。”片儿刘从木箱后头站起来，“你上楼看你娘啊。”
“大康那三百二十块。”
“他欠我的。”
“他什么时候借的。”
“去年十月十九。”
“跟谁借的。”
“跟我。”
“你手底下谁看见了。”
“代哥。”片儿刘笑了，“这一片放数收数，什么时候要人看着。”
“我给你三百二。”加代说，“你把这笔抹了。”
“钱你给我，我收。”片儿刘说，“不过我再跟你讲一句，大康这个事不是钱的事。”
“是什么事。”
“是这栋楼里得有人知道，谁说话算数。”
加代把钱收回兜里，转身上楼了。
“哥，就这么算了。”远刚说。
“先看他的底。”
远刚跑了一天半。
片儿刘手底下三个人。一个是他外甥，二十岁；一个叫三顺，在楼后那条小路上替人推车；一个是大康楼上老李家的侄子，叫小勇，二十三，没上班。
泼油漆那晚动手的是他外甥和三顺。油漆是两块钱一桶的那种，买了半桶，剩下半桶压在他烟摊木箱底下。
砸玻璃的是小勇。玻璃一块八毛钱，楼下五金铺子量的尺寸。
“那一笔三百二十块呢。”加代问。
“没有。”远刚说，“他那个烟摊一包烟一块二，一天卖三十来包。他手里没本钱，放出去的都是别人的钱，收回来抽三成。”
“他还放给谁。”
“对面楼一个蹬三轮的，放了一百五，收回来一百八。”远刚说，“还有大康楼上老李，被他说成借了两百。”
“老李借没借。”
“没借。老李给了五十，图个安生。”
“他那三个人一个月拿他多少钱。”
“不给钱。”远刚说，“三个人平时在他摊上抽烟不要钱，一包一块二。”
“这不是队伍。”加代说，“这是三个人跟着混口烟。”
“哥，他那摊子后头还有一间台球室，两张台子，一小时八毛。晚上他都在那儿。”
“他几点回。”
“十一点前后，从台球室走回烟摊收箱子。”
那天晚上十点四十，加代带人到了楼下。
楼道口那盏声控灯还坏着，黑着。三辆车停在楼前那条路上，车灯全灭。
楼后小路那头丁建守着。马三进了街尾那间台球室。
加代从楼道口那道窄门走了进去。
