广东
腊月二十八的下午，大伯徐长海坐在我家堂屋里，翘着二郎腿，端起我泡的茶抿了一口。
他把茶杯往桌上一搁，说炎彬啊，四十岁的人了，窝在这山沟沟里能有啥出息。
我提着茶壶给他续水，笑着说大伯说得对。
何玉娇坐在旁边嗑瓜子，嘴角一撇，说当年惠茜嫁过来，我就说这丫头眼光不行。
厨房里剁饺子馅的声音停了一下，又响了起来。
我没接话，把茶壶放回桌上，给大伯递了根烟。
大伯接过烟，拍了拍我肩膀，眼神里全是怜悯。
他走的时候，我送到院门口，看着他坐上儿子的车走了。
我关上门，手机响了。
朱梓萱在电话里说，公司新买了两辆奔驰，要开进村做团建接待，顺便送点年货过来。
我站在院里，看着老宅的土墙，说，来吧。
这是六年来，我第一次让公司的车进村。
01
大伯徐长海是我爸的亲哥哥，在城里做了三十多年五金生意。
他每年腊月二十八准时来我家，像走个过场，又像专门来验一验，看我是不是还窝在村里没挪窝。
今年他来得比往年早，上午十点就到了。
开的是堂哥徐俊侠的车，一辆黑色大众，车身溅满了泥点子。
村道不好走，他一下车就跺脚，说这破路，多少年了也不修。
我爸徐长河迎出来，搓着手说哥你来了。
大伯嗯了一声，背着手往院里走。
何玉娇跟在后面，手里提着一箱牛奶，一箱橘子，塑料袋子哗啦哗啦响。
她跨进院门的时候，眼睛往两边扫了扫，看见东墙根下堆着的旧砖头，嘴角动了动，没说话。
萧惠茜从厨房出来，叫了声大伯，大伯母。
何玉娇应了一声，眼睛却看着我，说炎彬又瘦了，是不是地里活太累。
我说还行，不累。
何玉娇把牛奶和橘子放在堂屋桌上，自己拉了个板凳坐下，说城里超市搞活动，买一送一，就顺手带了一箱过来。
大伯坐在堂屋正中的椅子上，那是我爸平时坐的位置。
他环顾了一圈，目光落在墙角那台旧电视机上，屏幕还带着雪花点。
他叹了口气，说长河啊，这电视还能看？
我爸说能看，就是有时候跳台。
大伯摇摇头，没再说什么。
我给大伯泡了茶，是萧惠茜秋天在山上采的野茶，晒干了收在铁罐里。
大伯喝了一口，咂了咂嘴，说这茶一般。
我说是是是，山上野茶，比不上城里的。
他又喝了一口，把杯子放下，开始问我今年的收成。
“种了多少亩？”
“十来亩。”
“一年能挣多少？”
“够吃够喝。”
大伯笑了一声，那笑里头带着点说不清的东西。
他说炎彬啊，你看你堂哥，去年公司又扩了，在城里买了第三套房。
你呢，一年到头在地里刨，能刨出个啥？
我端着茶杯，说大伯说得对，地里刨不出金疙瘩。
何玉娇在旁边接话，说可不是嘛，当年惠茜非要嫁过来，我就说这丫头眼光不行。
城里多少好小伙子，偏往这山沟沟里钻。
她说着，眼睛往厨房方向瞟了一眼。
厨房里剁馅的声音停了一下，又响了起来，刀落在案板上，比刚才重了些。
萧惠茜从厨房端了盘切好的苹果出来，放在桌上。
她没看何玉娇，只对我爸说，爸，中午炖了鸡。
我爸说好，好。
大伯拿起一块苹果，咬了一口，说这苹果酸。
萧惠茜转身回了厨房，背影挺直。
大伯在我家待了一个多小时，大部分时间都在说城里的事。
说徐俊侠的公司接了个大单，说他在城里认识谁谁谁，说现在政策怎么怎么样。
我爸坐在旁边，时不时嗯一声，手里攥着个打火机，翻来覆去地转。
我负责续茶，倒水，点头，附和。
大伯说什么我都说对，说好，说大伯见识广。
临走的时候，大伯站起来，拍了拍我肩膀。
他比我矮半个头，拍我的时候得抬着胳膊。
他说炎彬啊，有困难跟大伯说，别硬撑着。
我说好，谢谢大伯。
他又看了我一眼，那眼神和去年一样，和前面五年一样，全是怜悯。
何玉娇已经在门口催了，说走了走了，下午还要去你二姑家。
我送他们到院门口。
大伯上了车，摇下车窗，又看了我一眼。
他说炎彬，明年还这样？
我没说话，笑了笑。
车子发动了，沿着村道慢慢开远，车屁股后面扬起一阵灰。
我站在院门口，看着那辆黑色大众拐过村口的老槐树，不见了。
回到堂屋，萧惠茜正在收拾茶杯。
她把大伯喝过的那杯茶端起来，走到院里，泼在了菜地里。
她倒茶的时候，手很稳，一滴没洒。
倒完了，她站在菜地边上，背对着我，肩膀绷得很紧。
我走过去，站在她旁边。
菜地里的白菜长得很好，绿油油的，叶子被霜打过了，边上一圈紫红。
我说，惠茜。
她没回头，说没事，习惯了。
我伸手想搭她肩膀，她往前走了两步，蹲下来拔了根草。
她拔草的时候，指甲掐进土里，指节发白。
我站在她身后，看着她的后脑勺，头发扎得很紧，一根碎发都没有。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是朱梓萱发来的微信。
她说公司新采购了两辆奔驰商务车，一辆用来接待客户，一辆做冷链运输。
春节前要做一次团建，顺便把村里的仓库选址定了。
她问，方不方便把车开进村。
我盯着那条消息看了很久，萧惠茜站起来，拍了拍手上的土，问谁啊。
我说朱梓萱，公司的事。
她哦了一声，往屋里走。
走了几步，她停下来，没回头，说炎彬，那两辆车，开进来吧。
我愣了一下。
她又说，六年了，我想看看他们脸上的表情。
说完她进了屋，门帘落下来，晃了两下。
我站在院子里，天阴着，风从山坳里灌进来，吹得晒谷场上的碎稻草打着旋。
我低头看手机，给朱梓萱回了两个字：来吧。
发完消息，我抬头看了看天。
云层压得很低，远处山上的蔬菜大棚在灰蒙蒙的天色里连成一片，白茫茫的，像盖了一层霜。
02
那天晚上，家族微信群热闹起来了。
群名叫“徐家一家亲”，是大伯前年建的，群里有二十多号人。
平时没人说话，一到过年就有人冒出来，晒年终奖的，晒年夜饭的，晒旅游照片的。
今年第一个冒出来的是堂哥徐俊侠。
他发了一张照片，办公桌上摆着一沓现金，码得整整齐齐。
配文是：今年还行，辛苦一年，给自己发点年终奖。
下面跟了一串点赞的表情。
何玉娇第一个回复，说儿子真棒。
接着二姑、三叔、表姐都冒出来了，说俊侠有出息，说老徐家就数俊侠混得好。
徐俊侠又发了一条，说今年公司扩了业务，明年打算在省城开分公司。
群里更热闹了，有人说俊侠将来是大老板，有人说让俊侠带带家里兄弟。
何玉娇在群里@了我，说炎彬啊，你今年怎么样，地里收成好不好。
我看着那条消息，打了两个字：还行。
发出去之后，群里安静了几秒。
然后有人发了个笑脸，有人发了个点赞的手势。
何玉娇又@了我一次，说还行是啥意思，够花不。
我没再回。
萧惠茜坐在我旁边，手机屏幕的光映在她脸上。
她把手机翻过去扣在桌上，说睡觉。
她躺下之后，背对着我，被子拉到下巴。
我坐在床边，又看了一眼手机。
群里还在聊，徐俊侠说年后要换车，看中了一辆宝马。
何玉娇说换，该换，做生意要讲排场。
我爸在群里发了个表情，一个竖大拇指的小人，发出去之后没人接。
那条消息就孤零零地挂在聊天记录里，下面直接跳到了二姑发的红包。
我点开我爸的微信头像，进了他的朋友圈。
他上一条朋友圈还是去年秋天发的，拍的是我家地里收玉米，配了一句话：今年收成好。
下面只有我妈点了个赞。
我退出来，把手机放在床头柜上。
萧惠茜翻了个身，说炎彬，你爸今天来过了。
我说嗯。
她说他送了袋米来，放在门口就走了。
我说知道了。
她停了一会儿，说，他眼睛红红的。
我没说话。
屋里很黑，窗帘没拉严，外面路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道白线。
我看着那道白线，脑子里是我爸蹲在院子里劈柴的样子。
他劈柴的时候不说话，一斧头一斧头地劈，木屑溅到棉鞋上，他也不拍。
劈完了就码在墙根下，码得整整齐齐，像一堵矮墙。
手机又震了一下。
我拿起来看，是我妈发来的语音。
我把手机贴在耳朵上，把音量调到最小。
我妈的声音压得很低，像是躲在什么地方说的。
她说炎彬啊，你爸今天去小卖部买烟，碰见老周他们几个。
老周问你爸，说你家炎彬在村里到底干啥呢，咋也不见个动静。
你爸说就种点菜。
老周就笑，说读了大学回来种菜，当年供他读书值不值。
你爸没说话，拿了烟就回来了。
回来坐在门槛上，抽了半包。
炎彬啊，妈不是催你，妈就是……语音到这里断了，只有四十秒。
我听完，把手机放回床头柜。
萧惠茜没睡着，她的呼吸声很轻，但我知道她醒着。
过了很久，她说，炎彬，咱们是不是该做点什么了。
我说，再等等。
她说，等什么。
我说，等一个时候。
她没再问，翻了个身，这次是真的睡了。
我躺在床上，听着窗外风刮过树梢的声音，呜呜的，像有人在哭。
我想起六年前回村那天，我爸站在村口等我。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个蛇皮袋，里面装着两瓶水。
他看见我，什么也没说，接过我手里的箱子就往回走。
我跟在他后面，看着他后脑勺上的白头发，一根一根的，在太阳底下亮得扎眼。
03
腊月二十九上午，罗淑萍来了。
她是我妈那边的远房表妹，嫁到隔壁村，平时没什么来往。
她来的时候提了一兜子苹果，进了院门就笑，说炎彬在家呢，嫂子也在呢。
萧惠茜给她倒了茶，她坐下，眼睛在堂屋里转了一圈，说这房子有些年头了吧，该翻修了。
我说是，老房子了。
她喝了口茶，开始说正事。
她说她儿子明年要结婚，女方要十万彩礼，家里凑了五万，还差五万。
她说着，眼睛看着我，说炎彬啊，你在村里搞合作社，肯定挣了不少，能不能帮衬帮衬。
我放下茶杯，说表姑，我手头也紧。
她脸上的笑僵了一下，说怎么可能，你们搞合作社的，一年少说也挣个几十万吧。
我说没有，就是小打小闹。
她的嘴角慢慢垂下来，说炎彬，你小时候表姑还抱过你呢。
我说记得。
她说那你……我说表姑，真拿不出来。
她站起来，脸色很难看。
她走的时候，在院门口回头看了一眼，声音不大不小，正好能让我听见。
她说，越有钱越抠。
萧惠茜从屋里冲出来，想追出去理论，被我拉住了。
她挣了两下，没挣开，回头瞪着我，眼睛红了。
她说你听见没有，她说你越有钱越抠。
我说听见了。
她说那你为什么不让我去说清楚。
我说，说清楚什么。
她愣住了，站在院子里，风把她的头发吹乱了。
她张了张嘴，什么也没说出来。
我松开她的手，进了屋。
她跟进来，坐在椅子上，半天没动。
晚上吃饭的时候，她忽然说，炎彬，今年流水过千万了吧。
她说你连件新衣服都不买，你那件棉袄穿了四年了。
我说还能穿。
她说你给村里修路花了八十万，给学校换桌椅花了二十万，你爸那三万块钱的债你偷偷还了，这些你为什么不说。
我把碗放下，看着她。
她的眼泪掉在碗里，一滴，两滴。
她说我不是要你说，我就是憋得慌。
六年了，你大伯说你，你堂哥笑你，村里人背后议论你，你一个字都不解释。
你为什么。
我说，解释了又怎样。
她抬起头，看着我，泪痕挂在脸上。
我说，信你的人不用解释，不信你的人解释了也没用。
她没说话，把碗里的饭扒完，站起来收桌子。
她收碗的时候，动作很轻，碗和碗之间垫着抹布，一点声音都没有。
我坐在桌边，看着她忙活，心里堵得慌。
我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
说什么呢。
说再等等？
她已经等了六年了。
那天夜里，我起来上厕所，看见她坐在客厅里，面前摊着账本。
她拿笔在上面勾勾画画，台灯的光打在她脸上，眼窝深陷。
我站在门口看了一会儿，没进去。
回到床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是她刚才那句话，六年了，你一个字都不解释。
是啊，六年了。
04
腊月二十九下午，我爸去了村里的小卖部。
小卖部在村口，三间平房，门口摆着两张台球桌，平时总有几个闲人在那打牌。
我爸去买烟，一包红塔山，七块钱。
他刚走到柜台前，就碰见了老周。
老周是村里的包工头，前些年在外头揽活，挣了点钱，回村盖了栋三层小楼。
他看见我爸，笑着打招呼，说长河，买烟呢。
我爸嗯了一声。
老周掏出一包中华，递了一根给我爸。
我爸说抽不惯，还是掏出了自己的红塔山。
老周点上烟，靠在柜台上，说长河啊，你家炎彬在村里到底干啥呢。
我爸说，种点菜。
老周笑了一声，说种菜，种菜能种出啥名堂。
你看我家小军，在城里送快递，一个月也挣八千呢。
我爸没说话，低头点烟。
老周又说，当年炎彬考上大学，你多风光啊，摆了好几桌。
现在呢，回来种地。
你说你供他读书值不值。
我爸抽了口烟，烟雾从他鼻子里喷出来，散在空气里。
他把烟夹在手里，说，孩子的事，他自己做主。
老周拍了拍我爸的肩膀，说长河啊，你就是太老实。
说完他走了，去打台球了。
我爸站在小卖部门口，把烟抽完，烟屁股摁灭在垃圾桶上，转身往回走。
他没直接回家，绕到了村后的山坡上。
山坡上是我家的大棚，一排排的，白塑料膜在风里鼓着，像帆。
他站在山坡下面，远远地看着。
大棚里亮着灯，有人在里面走动，影子投在塑料膜上，晃来晃去。
他看了很久，手揣在袖子里，肩膀缩着。
风从山坳里灌过来，吹得他棉袄的下摆翻起来。
天快黑的时候，他转身往回走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。
大棚的灯还亮着，在暮色里像一块发光的豆腐。
他吸了吸鼻子，把手从袖子里抽出来，搓了搓脸。
然后他走了，沿着田埂，一步一步，走得慢，但没再回头。
这些事我是后来才知道的。
是小卖部的老板娘告诉萧惠茜的，萧惠茜又告诉了我。
她说的时候，正在叠衣服，叠着叠着停下来，说炎彬，你爸那天站了快一个钟头。
她说你爸回来的时候，鼻子冻得通红，我妈问他去哪了，他说随便走走。
她看了我一眼，没再说话，把叠好的衣服放进柜子里，关柜门的时候，用了点力，砰的一声。
那天晚上，我给我爸打了个电话。
他接起来，说炎彬啊，有事？
我说没事，就是问问你和我妈身体咋样。
他说好着呢，你忙你的。
我说爸，过年我回去。
他顿了一下，说你不是年年都回来吗。
我说今年不一样。
他沉默了几秒，说，行，回来就好。
挂了电话，我站在院子里，看着天上的星星。
村里没有路灯，星星特别亮，密密麻麻的，铺了一整个天。
05
大年三十上午，天阴着，飘着细碎的雪粒子。
我站在院门口，看着村道尽头。
九点多的时候，两辆黑色奔驰从镇上的方向开过来，沿着村道缓缓驶近。
车轮碾过冻硬的土路，发出咯吱咯吱的声音。
车身上溅了些泥点，但车头的三叉星标志擦得锃亮，在灰蒙蒙的天色里反着光。
第一辆车拐进晒谷场，停稳。
第二辆跟在后面，停在了院门正对面。
村里几个孩子从巷子里跑出来，围着车看，有个胆大的伸手摸了摸车标，被同伴拉了回去。
车门打开，朱梓萱从副驾驶下来，穿着件米色羽绒服，头发扎成马尾。
她冲我挥了挥手，说徐总，年货到了。
我走过去，接过她手里的保温箱。
后备箱打开，里面塞满了箱子，海鲜、水果、进口零食，码得整整齐齐。
朱梓萱说，这两辆车刚提回来，一辆做商务接待，一辆加装了冷链设备，年后跑生鲜配送。
她说着，指了指第二辆车，说那辆冷链车先放村里，初八之后开始往城里送货。
我点了点头，把保温箱放在地上。
这时候，我看见徐长海从巷子口走过来。
他手里提着一个塑料袋，里面装着几瓶酒，大概是去我爸那送年货。
他走到我家院门前的路口，脚步慢下来。
他看见了奔驰车标，看见了朱梓萱，看见了我。
他的嘴张了张，塑料袋从手里滑下去，砸在地上，几颗橘子滚出来，滚到了车轮边上。
朱梓萱不认识他，还在跟我说仓库的事。
她说村里那个旧仓库，年后翻修一下就能用，设备初十之前到位。
我嗯了一声，眼睛看着徐长海。
他站在路口，手垂在身侧，脸上的表情我看不太清，但他整个人僵在那里，像被什么东西钉住了。
我走过去，叫了声大伯。
他回过神来，低头看了看地上的橘子，蹲下去捡。
他蹲下去的时候，膝盖响了一下，捡橘子的手在抖。
他把橘子一个一个捡回塑料袋里，有两个滚到了车底下，他趴下去够，够了两下没够着，索性不捡了。
他站起来，塑料袋提在手里，橘子在里面撞来撞去。
我说大伯，去家里坐坐。
他说不坐了，你忙你的。
他看了我一眼，又看了朱梓萱一眼，又看了看那两辆车。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是嗯了一声，转身走了。
他走的时候，步子比平时快，背有点驼，手里的塑料袋一晃一晃的，里面的橘子撞得哗啦响。
我站在院门口，看着他走过巷子口，拐进了我爸家那条巷子。
朱梓萱走过来，问那是谁。
我说我大伯。
她哦了一声，没再多问，转身去指挥同事搬货。
萧惠茜从屋里出来，站在门槛上，看着徐长海的背影消失在巷口。
她的嘴角动了动，没笑，也没说话。
她只是把手里的抹布搭在晾衣绳上，抹布被风吹起来，啪啪地响。
那天中午，朱梓萱和同事在我家吃了顿饭。
萧惠茜炒了六个菜，炖了鸡，烧了鱼。
朱梓萱说嫂子手艺真好，萧惠茜笑了笑，说家常菜。
吃饭的时候，朱梓萱提了一句，说公司去年营收一千二百万，利润还行，今年打算在村里再建一个冷库。
她说话的声音不大，但堂屋的门开着，风把话带出去了一些。
隔壁院的狗叫了两声，又安静了。
下午朱梓萱走了，两辆车留了一辆在村里，就是那辆冷链车。
另一辆她开走了，说初八再来接。
我站在院门口，看着奔驰车驶上村道，车轮卷起泥点子。
萧惠茜走到我旁边，说炎彬，你看见他刚才那个表情了吗。
我知道她说的是谁。
我说看见了。
她说我嫁过来六年，头一回看见他那样。
她说，我心里怎么这么难受呢。
