广东
周一我在自助机旁边的咨询台。戴棒球帽的人把身份证往读卡区贴，机器短促响了一声，屏幕停在原页。他翻过卡看了看，又贴一次。第三次他在袖子上擦了擦再贴，还是那一声。
我过去。人像还清楚，芯片那个小方块磨得发白，边缘的线快平了，灯底下更显。他说这张用了快十年，夹层硬，天天磨。我把窗口的读卡器转过来，让他再贴。读卡器转了两秒，响了一声长的，屏幕跳出名字。他肩膀松下来，帽沿抬高了一点。
自助机上失败那页还亮着。后面排队的人侧过身看。我把页面退回首页，请下一位贴卡。下一位是张新卡，一下就过。他的旧证没有留在机器上，他自己拿着，拇指按在那块白印上。
业务办到一半，他问旧证要不要先交给窗口。我摇了摇头，让他先拿着。他把卡在指间转了转，白印转到掌心那边，我看不见了。办完他没放回原来的夹层。咨询台旁边的小卖部卖硬卡套，他买了一个，在窗口外的台子上拆塑料。新套有点紧，卡推进去时白印被套边挡住。拉链拉上以后，他看了一眼自助机，机子正在读别人的卡，他没再靠过去。
咨询台的灯下午闪了两次。我拍了下灯罩，稳了。帽沿那个人已经不在大厅，硬卡套的塑料纸还在台子角上，我扫进纸篓。后来又有人贴不上，我先把卡拿到灯下看那一块方的还在不在，再换读卡器。这天剩下几次失败，卡面都还新，袖子上擦一下就过了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
