叶子龙在毛主席身边工作27年，1962年毛主席约他长谈：你自由了！

1948年春，晋绥解放区蔡家崖村，一份关于土地改革的电报一度找不到了。机要工作看似只是收发文件，实则牵动着中央决策。叶子龙和胡乔木反复查找，仍没有结果，只好向西柏坡重新索取。

毛主席得知后，打来电话提醒：“文件要管好，出了问题要负责。”这件小事没有停留在责备上，叶子龙和胡乔木随即提出办法：重要电报送阅后，由阅读者签字或圈阅，既留下痕迹，也便于追查。

毛主席听完，拿起笔在电报上写下“毛、周、任、贺阅”，又在“毛”字上画圈，标注日期，说：“立个规矩也好，没有规矩不成方圆嘛。”从此，圈阅成为中央文件处理中的一种办法。

这件事很能说明叶子龙的工作特点。他不是单纯替领导传话的工作人员，而是要把每一份电报、每一个批示准确送达，并保证文件流转不出差错。长期在毛主席身边，靠的不是亲近二字，而是谨慎、可靠和办事能力。

叶子龙原名叶良和，1916年12月29日出生于湖南浏阳一个农民家庭。家里收入微薄，他只读过一年书，便学习制作花炮，帮着分担生活压力。大革命时期，浏阳农民运动兴起，他参加童子团，少年时代便接触到革命。

1930年，叶良和与同伴准备前往株洲参加红军。有人提议改名，免得给家里添麻烦，他便取名叶子龙。参加红六军后，他在机关枪连当战士，经历了第一次反“围剿”。不久，他因年纪较轻、头脑灵活，被调往机关担任译电员，并加入中国共产党。

1935年长征期间，叶子龙进入中央军委机要系统，负责电报和文件工作。那年冬天，他奉命给毛主席送电报，第一次走进陕北窑洞。由于门帘厚重，他连续喊了两声“报告”，毛主席开门后笑着说：“小鬼，嗓门不小嘛。”

叶子龙回答自己是浏阳人，毛主席听后说：“我们还是老乡。”一番交谈下来，毛主席了解了他的出身和参军经历。后来，叶子龙被调到毛主席身边工作，担任机要秘书，并承担部分生活事务。这次安排，既有信任，也有对其办事能力的认可。

抗战时期，胡乔木也来到毛主席身边，两人共同处理大量文件。战争环境下，电报数量多、传递环节复杂，稍有疏忽就可能影响部署。叶子龙在这些细节中逐渐形成了严谨作风，毛主席对文件的批示、缓急和传阅范围，他都必须准确掌握。

1949年毛主席进入中南海后，叶子龙一家也住在丰泽园附近。他常随毛主席外出视察，接触到许多干部和群众。有人试图从他那里打听毛主席的想法，他通常只回答：“该知道的，报纸上都有。”这不是敷衍，而是机要人员应守的边界。

1960年冬，毛主席曾与叶子龙、李银桥、林克、高智等工作人员一起吃饭谈话。那段时间，工作和生活压力都很大，毛主席借张仪、苏秦的故事谈批评与帮助，提醒身边工作人员不能满足于熟悉的岗位，也要经受锻炼。

不久后，叶子龙等人按照安排到河南信阳地区农村参加工作。那次离开持续了半年，也让叶子龙意识到，自己在毛主席身边的工作可能接近尾声。长期相伴的人，一旦被放到新的环境中，身份和职责都会发生变化。

1962年，毛主席专门找叶子龙长谈。毛主席谈到他跟随自己多年，认为他仍有工作上的发展空间，不应一直停留在身边岗位。谈话临近结束时，毛主席说：“你自由了，我还要坚守阵地。”

这句话分量很重。它并不是简单的告别，而是告诉叶子龙，离开并不意味着被疏远，恰恰说明他可以独立承担更重要的工作。那次谈话后，毛主席亲自送他出门，两人留下了一张单独合影。

离开中南海后，叶子龙先后在北京市机械工业系统和地方领导岗位工作，担任过北京市副市长等职务。27年的陪伴结束了，另一段独立履职的经历随之展开。2003年3月11日，叶子龙因病在北京逝世，结束了革命和工作的漫长一生。