65年毛主席接见韩先楚，闲聊中问起：洪学智去哪儿了，好久没见？

1964年春，吉林四平农机厂，洪学智站在一台刚刚组装完成的自走式联合收割机旁，久久没有说话。对这位从战场上走出来的开国上将来说，机器不仅关系着农业生产，也牵连着一段埋在记忆深处的往事。

四平厂区后面，有一座破旧的庙宇。洪学智第一次到厂里调研时，偶然从后门走出去，沿着荒地走了片刻，忽然认出这里正是当年东北战场上六纵的指挥部旧址。

蝉声依旧，环境却早已不同。那场战斗中牺牲的许多战友，长眠在四平一带。洪学智想起他们，情绪很久没有平复。他给妻子张文写信说，四平的面貌还比较落后，自己既然来到这里，就要把农业机械化的事情办起来，不能辜负牺牲的同志。

这不是一句临时起意的话。

1960年4月，洪学智离开北京，调任吉林省农业机械厅厅长。当时他已经是军队高级干部，却接受了地方上的具体工作。妻子张文和两个年幼的女儿随行，其他孩子则留在北京读书。临行前，他照例召集全家吃饭，还叮嘱孩子们，人生有起有落，处境变化时更要学会独立，把书读好，把人做好。

抵达吉林后，洪学智没有把自己关在办公室里听汇报，而是穿上便装，往基层和工厂跑。他看设备，问产量，也同技术人员讨论农机在田间使用时的实际困难。军人出身的他，说话办事干脆，却并不以身份压人，许多工人对这位厅长的印象，正是从一次次现场调研中形成的。

有意思的是，洪学智很快把注意力放在了大型农业设备上。吉林是粮食生产的重要地区，单靠人力和简陋农具，效率始终难以提高。他在会议上谈得很直接：“大型农机不能总靠别人，我们要想办法自己造出来。”

分管农业的周光副省长认可了这个设想，寻找承担任务的工厂，便落到了洪学智身上。考察多家工厂后，他选择了基础并不雄厚的四平农机厂。这里条件艰苦，厂区还有大片荒地，却有一批愿意钻研的工人和技术人员。

洪学智在职工会上没有讲空话，而是提起四平的历史，说明这项工作为什么必须做。他表示，研制大型收割机，既是农业发展的需要，也是四平改变面貌的一次机会。厂里的干部和工人听后受到触动，随即投入设备改造、资料搜集和技术攻关。

1963年夏，四平农机厂向有关部门提出报告，准备以苏联联合收割机为参考进行仿制。洪学智亲自协调设备和技术力量，从省内调集人员开展研究。经过数月攻坚，1964年4月底，工厂研制出一台自走式联合收割机，填补了国内相关生产领域的空白。

这段经历，也解释了毛泽东为什么会在多年后问起洪学智。

1965年秋，毛泽东在武汉接见福州军区司令员韩先楚。两位老战友谈话时，毛泽东忽然问：“洪学智到哪里去了？好久没有见到他了。”韩先楚答道，听说洪学智正在吉林工作。毛泽东随后托韩先楚转告洪学智，他过去在总后勤部门工作是有成绩的，眼下的事情并没有什么大不了，仍然可以继续做工作。

毛泽东与洪学智的联系，早在土地革命战争后期便已开始。1936年，洪学智进入红军大学学习。由于红四方面军部分干部受到审查影响，学员一度承受较大压力。1937年，毛泽东到学校看望他们，询问生活和学习情况，并说明有关人员的说法不代表中央意见。

当毛泽东问大家是否愿意出去工作时，洪学智提出，希望继续学习马克思主义理论，弥补过去学习不足。这个回答很朴实，也符合他一贯的作风：少考虑个人得失，多考虑怎样把工作做好。

1945年秋，洪学智随新四军第三师进军东北。陈毅在山东临沂接见部队干部时，曾单独找他谈话，并转达毛泽东的关心，问他是否愿意调整职务。洪学智没有计较职位高低，表示自己已经熟悉第三师的工作，也愿意继续协助黄克诚。

后来，他在东北地方工作多年，直到1977年8月才重新回到党和军队的重要领导岗位。1989年11月，洪学智从中央军委副秘书长岗位退下。晚年，他与张文还曾通过有关部门，资助湖北红安、山东沂蒙、四川等革命老区的贫困学生。对他而言，这些事情并非额外的姿态，而是多年革命经历延续下来的责任。