被家暴的李清照：宁愿坐牢九天，也要把丈夫告上公堂

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这十四个字，大概是很多人对李清照的第一印象：一个在深秋的黄昏里独坐窗下、为逝去的美好一遍遍哀叹的憔悴才女。语文课本把这首《声声慢》念了又念，于是我们心里的李清照，总蒙着一层薄薄的愁云，柔弱、幽怨、多愁善感，好像风一吹就会散。

可真实的李清照，恐怕比你想象的刚烈得多。她一生写尽了世上最柔肠百转的词，也干过一件在那个时代堪称“大逆不道”的事：四十八岁那年，孀居多年的她，改嫁给一个叫张汝舟的男人。婚后不到一年，她便一纸诉状，把丈夫告上了临安府的公堂。而代价是，依照大宋律法，妻子状告丈夫，哪怕所告属实，妻子也要下狱治罪。她心知肚明，还是告了。

最终，张汝舟被削去官职、流放远地；李清照自己也身陷囹圄，在大牢里关了九天，才靠亲友营救脱身。一个写下“凄凄惨惨戚戚”的女子，竟做出这样决绝的选择。这两件事放在一起，才拼出了一个完整的李清照。

一、赌书泼茶：世间最般配的一对璧人

李清照出身书香门第。父亲李格非，是苏门“后四学士”之一，文章名重一时；母亲也是知书达理的大家闺秀。在这样的家庭里长大，李清照很早就显露出惊人的才华。少女时代，她填词写诗，一句“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，便让汴京的文人们记住了这个姓李的姑娘。

十八岁那年，她嫁给了太学生赵明诚。赵明诚出身名门，父亲在朝中位居高官，但他本人偏偏不爱功名，不慕利禄，只痴迷一门在当时颇为“冷门”的学问——金石。所谓金石，就是古代青铜器和碑刻上的铭文拓片。赵明诚倾其所有，四处搜罗古器物、拓碑文，日积月累，编成一部《金石录》。

寻常人家娶了这样的女婿，怕是要嫌他不务正业。可李清照不但不嫌，反而成了他最知心的同道。两人节衣缩食，一有闲钱，就去相国寺一带搜罗碑文古画；有时东西太贵，买不起，就站在摊前看了又看，回家后依然相视一笑，满心欢喜。

李清照在《金石录后序》里，记过一段日后被无数人津津乐道的往事，赌书泼茶。夫妻俩在归来堂里煮茶闲坐，饭后，指着满架的书卷，赌某件事记在某书某卷某页某行，谁猜中谁先饮茶。李清照记性极好，十有八九能猜中，于是得意地举杯大笑，笑得忘形，茶水泼翻在怀里，反倒不喝了。

这是中国文学史上最著名的“神仙眷侣”画面之一。那时候的李清照，大概怎么也想不到，命运会用怎样残酷的方式，把这场好日子连根拔起。

二、天崩地裂：国破、家亡、文物散失

北宋末年，盛世已经摇摇欲坠。1127年，靖康之变爆发，金兵南下，汴京沦陷，徽宗、钦宗二帝被掳往北地，北宋就此灭亡。中原大地，一夜之间沦为烽火连天的战场。

李清照和赵明诚守着两万多卷藏书、两千余卷金石碑刻拓本，踏上了漫长的南逃之路。这些是他们半生的心血，此刻却成了最沉重也最危险的负累。战乱中，一个官员带着这么多书册器物逃难，无异于怀璧而行。

夫妻俩一路南渡，席不暇暖。赵明诚被任命为建康知府，李清照独自守着那堆书册器物，在兵荒马乱中一次次做着残酷的取舍：先丢笨重的，再丢字画，最后只剩下最轻、最珍贵的孤本和拓片。每丢一批，都是剜心之痛。

建炎三年（1129年）夏，赵明诚病倒了。李清照守在病榻前，看着他一日日消瘦下去，却无力回天。八月十八日，赵明诚留下遗言，溘然长逝。李清照把丈夫安葬在建康，从此成了一个孤零零的人。

那一年，她四十五岁。往后的路，只剩下她，和她身后那一堆曾经属于两个人的金石文物。

后来她在《金石录后序》里追忆这段逃难，一字一句都带着血：那些费尽心力收集来的书画碑帖，先是丢在真州的兵乱里，又被盗贼挖墙偷走一船，辗转之间，荡然无存。她最后只保住了一小部分手抄本和拓片，那已经是天大的侥幸。这些损失，是那个时代，几乎全砸在她一个人身上。

三、孤影：一个女人的南渡余生

图1水墨·庭院孤影

丈夫死后，李清照带着残存的文物，辗转在江南的兵火之间。

金兵的南侵警报，一次次响起。她跟着逃难的人潮，从中原到建康，再到浙东。逃难的路上，有人风言风语，说她丈夫临死前曾献金给金人。李清照又惊又怕，想倾尽家中所有古器物献给朝廷，以证清白。战乱中，收藏一再散失：那两万多卷书，到后来几乎散尽，只剩下一些残简断编。

一个孤身女子，守着半船书，在乱世里四处漂泊。没有依靠，没有儿女，深夜点一盏孤灯，对着那些亡夫留下的旧物，心里能剩下什么？

大概就是从这个时候起，“寻寻觅觅，冷冷清清”这样的句子，才从她心里一点点长出来。那不是无病呻吟，而是一个人，在万籁俱寂的夜里，面对整个支离破碎的世界，最真实、最诚实的回声。

四、张汝舟：那个“雪中送炭”的男人

图2水墨·书桌金石

绍兴二年（1132年）春天，四十八岁的李清照，在临安，也就是今天的杭州，做出了一个让无数人目瞪口呆的决定：改嫁。

改嫁的对象，是一个叫张汝舟的男人。张汝舟是什么人，史书上记载得不多。他自称仰慕李清照的才名已久，在她最孤苦无依的时候，嘘寒问暖，处处体贴。一个孀居数年、在异乡举目无亲的女子，面对这样一份迟来的“关怀”，会动心，似乎也合情合理。她大概想着，此后半生，总算有了个依靠。

可婚后的真相，很快撕开了那层温情的伪装。

张汝舟娶李清照，图的根本不是她这个人。他真正盯上的，是李清照手里那些赵明诚留下的金石文物——鼎彝、碑拓、字画，件件都是稀世之宝。他婚前的种种殷勤，说到底，都是为了把这些宝贝弄到手。

一旦发现李清照不肯轻易交出，张汝舟的本来面目就露了出来。他先是哄骗，继而逼迫，再后来，竟动起了手。李清照在《谢綦翰林启》里，用极简的笔墨记下这段婚姻的屈辱，八个字——“遂肆侵凌，日加殴击”：受尽欺凌，日日被打。

这是怎样一个荒诞的处境？一个写下过“生当作人杰，死亦为鬼雄”的女子，竟然在一个骗婚的恶棍手下，天天挨打。

五、决绝：既然你要我的命，我就把你告倒

换作许多女子，也许就忍了。家丑不可外扬，改嫁已是失节，再闹到官府，岂不让人戳脊梁骨？何况一个女人，怎么斗得过一个做官的男人？

可李清照不是会忍的人。她很清楚大宋律法里有一条冷酷的规矩：依《宋刑统》，妻告夫，即使所告属实，妻子也要被杖责、服刑。告夫，几乎等于把自己也搭进去。但她还是决定，要告。

而且她不是泼妇骂街式地告。她冷静地搜集证据，抓住了张汝舟一个实实在在的把柄——科举舞弊。原来，张汝舟当年是靠虚报履历、冒充“举数”（应试次数）才蒙混得来的官职。这件事可大可小，往重里说，是欺君之罪，是要掉脑袋的。

绍兴二年九月，李清照一纸诉状，把丈夫张汝舟告上了临安府。

案子惊动了朝廷。经查，张汝舟“妄增举数入官”属实。结果正如李清照所料：张汝舟被削去官职，流放外地。

据说，那场公堂对质闹得动静不小。张汝舟起初还嘴硬，扬言要反告李清照“诬告亲夫”。可李清照呈上去的不是空口无凭的怨怼，而是一叠铁证——她这些日子，把张汝舟当年如何虚报履历、如何伪造应试次数的关节，一样样查了个清楚。官府升堂，人证物证俱在，张汝舟辩无可辩，当即被拿下。史书只记了八个字的结论：“妄增举数入官”，坐实无疑。

而李清照自己，也依律被关进了大牢。她明明知道会是这个结果，还是迈出了这一步。她要的，不只是离异，不只是从这个恶棍身边逃开；她要这个骗婚、家暴、觊觎她毕生心血的骗子付出代价。哪怕代价是，她自己也要坐牢。

六、九天大牢：一场押上自己的告状

李清照入狱的消息传开之后，还是有人伸出了援手。

时任翰林学士綦崇礼，是赵明诚的故交，也是朝中有分量的人物。他出面营救，多方奔走。狱中的李清照，后来给綦崇礼写过一封长信（即《谢綦翰林启》），信里自述这段经历，字字血泪。

靠着綦崇礼和亲友们的努力，李清照在牢里只待了九天，就被放了出来。九天，听起来不长。可对于一个四十九岁、经历过亡国、丧夫、再嫁又遭骗遭打的女子来说，这九天，大概比此前的好多年都要漫长。

那九天的牢狱生活，史书没有细说。可以想见的是，一个养尊处优惯了的贵妇人，忽然被关进阴冷的囚室，吃的是粗粝的囚饭，身上还背着伤。夜里无人说话，只有更鼓声，一下一下敲进骨头里。可她偏偏没有后悔。她在写给綦崇礼的信里，没有哀求，没有示弱，只是把这段遭际一笔笔写下来，仿佛要把那口气，从字里行间一点点挣出来。

图3水墨·残荷孤雁

走出大牢那天，阳光落在她身上。她没有丈夫，没有儿子，那些她拼死护住的金石文物，也在这些年里散得七七八八。可她还活着，还站在那里，脊背没有弯。

七、一桩千年公案：李清照到底有没有改嫁？

故事讲到这里，必须停下来，说一说一场延续了近千年的争论——李清照，到底有没有改嫁？

这里要先说一句公道话。其实在宋代，女子改嫁并不像后世想象的那样罪大恶极。有宋一代，寡妇再嫁并不罕见：范仲淹的母亲守寡后曾改嫁；王安石曾为儿媳择婿再嫁；就连皇家公主，也有再醮之例。礼法虽讲“从一而终”，现实里却多有权变。李清照改嫁这件事本身，在当时的临安城里，未必激起多大的波澜。真正让她被人议论的，是她居然敢状告丈夫，这在“妻告夫”要坐牢的律法之下，才显得格外惊世骇俗。

在宋代文献里，这件事的记载其实相当明确。王灼《碧鸡漫志》、胡仔《苕溪渔隐丛话》、洪适《隶释》等书，都提到李清照“再嫁某氏，讼而离之”——改嫁某人，又打官司离了婚。李清照自己写给綦崇礼的那封信，更是她改嫁又告夫的第一手自述，白纸黑字，难以抹去。

可是到了清代，很多人接受不了“一代才女居然改嫁”这件事，觉得有损清誉。学者俞正燮专门写了《易安居士事辑》，反复论证李清照不可能改嫁，认为“改嫁说”是好事者泼的脏水。这种说法一度影响很大，让许多人对李清照的一生，产生了一种“冰清玉洁、从一而终”的美好想象。

但近代以来的学者，多数认为改嫁之说是有据可考的。关键其实不在于李清照改没改嫁，而在于——即便她真的改嫁了，真的离异了，真的坐了牢，也丝毫无损于她的伟大。恰恰相反，一个女子，在夫权森严的世界里，敢于用坐牢的代价，去反抗一个伤害自己的男人，这难道不是另一种“生当作人杰”吗？

我们实在不必为她“洗白”。真正的李清照，不需要那种被层层过滤过的完美。她有血有肉，会识人不淑，也会在绝境里奋起反击。这才是一个真实的、完整的、活生生的人。

八、晚年：她活成了那件“金石”

出狱之后的李清照，彻底断了再婚的念想，一个人，孤身走完了后半生。

她放下笔杆里的哀愁，把全部的力气，用在了两件事上。

其一，是整理亡夫赵明诚的遗作《金石录》。这部金石学巨著，是赵明诚一生的心血，也是他们夫妻二人共同的记忆。李清照拖着病弱的身体，反复校勘、编次，终于让《金石录》流传后世。她还为这部书写了一篇长长的《金石录后序》，前半段写赌书泼茶的好日子，后半段写兵荒马乱的离散。后人读罢，无不叹息：这哪里是一篇序，分明是用命写成的。

其二，是她研究“打马”这种博戏，写下《打马图经》，并自嘲是“闺房中之老兵”。

晚年的李清照，依然写词，依然清冷，但字里行间的那股气，始终没有散。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这首《夏日绝句》，是南渡之后写的。有人说，她写的是项羽，骂的却是朝廷里那些只顾逃命的人。

我们读她的婉约词，总觉得她是个需要被保护的弱女子。可正是这个“弱女子”，在国破家亡时抱着书册南渡，在丈夫死后守着遗物，在被骗婚家暴时不惜坐牢也要把恶人告倒，在晚年还一字一句地为亡夫补全一部巨著。

李清照的“婉约”，是才情；李清照的“刚烈”，是风骨。这两样东西，从来就是一体，从不矛盾。

她后来的日子，过得清苦而平静。据时人笔记记载，晚年的李清照，常常一个人待在那间小小的居所里，把剩下的金石拓片一遍遍摩挲，把亡夫的遗稿一字字誊清。有人来访，她依然能谈笑风生，讲起汴京旧事、归来堂的茶香，仿佛那些好时光从未走远。只有夜深人静，她自己对着灯，才肯让那层哀愁露出来。她到底是把日子，过成了她自己。

结语：风骨，比才情更难得

“寻寻觅觅，冷冷清清”的李清照，和“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照，是同一个人。

我们总觉得，会写缠绵词句的女子，一定柔弱可欺；会拍案告状的女子，一定不懂温柔。可李清照偏偏把这两件事，都做到了极致。她既能用最柔软的词，写尽人间愁绪；也能在命运最绝境的时候，用最刚硬的方式，守住自己的底线。

一个人最难能可贵的，不是一辈子顺遂无忧，而是在命运一次次把她按进泥里之后，她还能站起来，拍掉身上的灰，继续往前走。

九天大牢，关不住她的风骨。千百年来，她就这么站着，写进了历史里。