9·11过去25年，英国穆斯林经历了什么？这片子没人敢拍

一部关于英国穆斯林处境的纪录片，把镜头对准了那些别人不敢碰的话题。导演莫宾·阿兹哈尔（Mobeen Azhar）的新片《9·11之后的穆斯林》（Being Muslim After 9/11），记录了过去四分之一个世纪里，英国伊斯兰恐惧症是如何一步步抬头的。

有评论指出，这部作品触及了一个更广泛、也更棘手的问题。阿兹哈尔愿意去辩论那些艰难的话题——哪怕这意味着要听到一些针对他个人的尖锐批评——他仍然在提出一些知名记者根本不会靠近的观点。

从"一切都还好"到双子塔倒塌

影片开头，阿兹哈尔说了一句话："25年前，身为英国人和穆斯林，是……还行的，你懂吗？"他回忆道，那时候穆斯林登上杂志封面，当选议员，甚至还有人担任英格兰板球队的队长。

然后画面切到了2001年9月11日世贸中心双子塔爆炸的影像。从那以后，世界变了，英国穆斯林的生活当然也变了。

在这部纪录片里，阿兹哈尔梳理了25年间不断上升的伊斯兰恐惧症。他关心的核心问题是：穆斯林——以及像他这样的穆斯林电影人——是如何回应的。

为了完成这部片子，他和一位年长的纪录片导演马苏德·汗（Masood Khan）合作。马苏德·汗是本片的联合导演，经常被拍到挤在阿兹哈尔的副驾驶座上，手持摄像机，拍摄那些"边开车边思考"的必备镜头。随着影片推进，他成了阿兹哈尔最重要的对话者之一。

被吐口水之后，她走上了政治道路

阿兹哈尔首先拜访了萨尔玛·雅库布（Salma Yaqoob），地点在伯明翰的家中。

雅库布的政治生涯，始于9·11之后不久她在街上被人吐口水。在那之前，她只是"学校门口的一个妈妈，叫萨尔玛"。2003年，她参与组织了英国历史上规模最大的政治示威，反对即将到来的伊拉克战争。

"那是了不起的一天，"她回忆道，"那么多人汇聚在一起。是的，那时候还有希望。"

阿兹哈尔评论说，她疲惫的面容说明希望已经消失了。"火还是一样的，"雅库布说，尽管她的眼神表达了不同的东西。

影片指出，伊拉克穆斯林承受的后果是大规模死亡，而在英国这边，虽然程度较轻，但影响仍然令人深感不安。阿兹哈尔解释了激进的伊斯兰主义煽动者是如何利用时机的——当他们关于抗议被忽视的警告被证明是对的，这些人开始大声鼓吹反对融合、支持暴力抵抗。

当年，阿兹哈尔和马苏德·汗就拍过关于这种现象的片子。现在，值得称道的是，他们愿意去倾听那些认为那是背叛性错误的人。

社区领袖当面质问导演：你们在火上浇油

布拉德福德的阿利亚斯·卡尔马尼（Alyas Karmani）和卢顿的法拉萨特·拉蒂夫（Farasat Latif）是两位社区领袖，他们一直在做当地穆斯林男性的去激进化工作。卡尔马尼好斗，拉蒂夫温和，但两人都指责阿兹哈尔通过帮助放大一个不具代表性的边缘群体，助长了伊斯兰恐惧症的气焰。

"问题在于这些人得到了不成比例的曝光，"拉蒂夫说，"他们被主流媒体给了平台，因为他们迎合了那种叙事——9·11和7·7之后，存在一个巨大的伊斯兰威胁。"

这些会面让阿兹哈尔和马苏德·汗开始辩论自己的电影生涯。一方面，记者的职责是向社会举起一面镜子，不能指望他忽略那些令人不安的真相；另一方面，新闻工作是一系列关于报道什么、忽略什么的选择，而把有限的资源投向哪里，可能产生深远的影响。

极右翼组织把纪录片当招募视频

阿兹哈尔去了洛斯托夫特，见到了伊万（Ivan），一个改过自新的前极右翼组织"英国保卫联盟"（EDL）的组织者。

伊万说，EDL把2007年的《Dispatches》纪录片《卧底清真寺》和斯泰西·杜利2012年的BBC纪录片《我的家乡狂热分子》当作招募视频。他还说，自己是被极端传教士安杰姆·乔杜里（Anjem Choudary）在媒体上的露面所激进化——乔杜里目前因运营一个被禁的恐怖组织正在服无期徒刑。

阿兹哈尔和马苏德·汗之间关于这些的讨论，在影片的结尾部分变得沉重而疲惫。

阿兹哈尔承认，2017年的事件让他感到心力交瘁——那年威斯敏斯特桥、伦敦桥和曼彻斯特竞技场发生恐怖袭击后，北伦敦一座清真寺遭到了报复性攻击。

到了2026年，当斯蒂芬·亚克斯利-列侬（Stephen Yaxley-Lennon），也就是汤米·罗宾逊（Tommy Robinson），在伦敦街头煽动反伊斯兰情绪时，马苏德·汗没有去报道。这让阿兹哈尔感到愤怒和失望。马苏德·汗已经受够了。

阿兹哈尔继续在现场报道，试图理解亚克斯利-列侬在牛津联盟那场辩论外引发的混乱，但没能理出头绪。看到事情出了大问题很容易，但要指出本可以或本应该做什么来阻止它，却不容易。

与此同时，作为英国穆斯林的生活，只会越来越难。