我们生活在字里行间

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　9月19日上午，“人人都可成作家，生活中有大文学”阅读分享活动在北京地坛书市举办。茅盾文学奖得主、北京作协副主席乔叶与文学出版人、北京十月文艺出版社原总编辑韩敬群对谈，探讨文学与生活的内在关联。本场活动是北京十月文艺出版社在地坛书市推出的“地坛里的文学课”系列活动之一，也是第11届北京十月文学月的重要活动之一。

　　韩敬群解释活动的主题：“人人都可成为写作者，而写作者中的佼佼者才能成为作家。更重要的是，我们要做生活的有心人，注意观察、发现生活中包含的人与人的情感，思考我们与世界、与自然的关系。”

　　乔叶谈起2025年她在首都图书馆做讲座，题目也是“人人都可成作家”。“这个‘可’是一种可能性，太多的人有写作的欲望，有强烈的有话要说的冲动。不管是在自媒体上，在自己的笔记本上，或者以什么方式，可能就说出来了，慢慢开始写作。这就是我们当下的大众文艺和‘素人’写作。”她还分享了自己的人生故事与文学感悟。

　　最偏僻的小村庄

　　也藏有精彩故事

　　我出生在豫北平原一个小乡村，隶属焦作市。在我儿时的记忆里，焦作就是“宇宙的尽头”。小时候没有什么书可读，语文课本就算是很好的文学书了。乡村的很多东西给了我生动的、朴素的、深沉的教育，让我在不知不觉中得到滋养。后来我不断回顾自己的心路历程，我发现，其实书有不同的形式，大地本身就像一张非常巨大的书页，我们就生活在它的字里行间。我们老说“读万卷书，行万里路”，万里路本身也是万卷书。

　　韩敬群老师是我非常尊重的编辑大家，陪伴了我以及很多“70后”作家的成长。2012年，我写长篇小说《认罪书》，跟韩老师有过很好的合作。那时我还在河南工作，我们经常联络，他总问我在写什么，有什么好的想法。2014年，我动笔写《宝水》，韩老师在背后给了我很大的帮助，提出很多特别好的建议和意见，给我推荐了很多好书，指导我的写作方向。《宝水》发表后的第一篇评论也是韩老师写的，题目是《生活是创作的宝水》，对我的创作给出精准的总结。

　　在北京最西边的房山区蒲洼乡，有一个村就叫宝水村。前一段时间我们一些作家去那里采风，跟村民座谈，听他们讲村庄的历史。他们的言谈话语特别朴素，同时也特别自豪。早年间，这里因为有豹子出没，村子就叫了“豹水”，后来改叫“宝儿水”，又简化成“宝水”。

　　多年的写作经验以及对人世间体察的经验告诉我，哪怕一个很偏僻的小村庄，也是一个很大的世界，里面有很多我们不知道的、既平凡又了不起的人间故事。所以每当我来到这样的村庄，都会对它们充满敬意。

　　当时我聊起自己写《宝水》时的一些想法。但凡是山村的名字，都爱带一个“水”字，为什么？不是因为水多，而是因为缺水。水是生活必需品，也代表了人们的一种向往。我虚构了“宝水”这个村庄的名字，当时我想，全国各地一定会有叫“宝水”的村子，很想查一查，但忍住了没查，因为我怕查了之后就想继续去找更多具体的信息，怕限制我的写作思路。一直到写完这本书之后，我才去查，果然有好几个村庄叫“宝水”。

　　同去的作家大多是城里人，不太懂乡村，参观时，看到玉米棒子明明熟了，却并没有被摘掉，满心疑问。我说，应该是为了留种子，要等水分干了，可以成为种子了，才能摘。村干部给我挑大拇指，说还是你懂。

　　年轻时我懂很多乡村的知识，但我更愿意懂洋气的知识，不想写得土气；现在不一样了，现在我觉得，了解乡村是一件让我自豪的事。生活本身就是“宝水”，每个人都有自己不同形式的“宝水”，生活、爱和故乡，都是滋养我们的“宝水”。

　　时间是物理概念

　　活着是生理体验

　　《最慢的是活着》是我在2007年写的中篇小说，在2010年获得了鲁迅文学奖。这个小说讲的是祖孙关系，题目来自云南诗人雷平阳的诗。小说快写完的时候，我还在想题目，正好读到他的诗，“最快的是死去，最慢的是活着”。我觉得这太适合这篇小说的气质了，跟他说了自己的想法。他说，拿去。

　　我想表达的是，时间是一个物理概念，而活着是一种生理体验。当你觉得特别难熬的时候，时间过得特别慢；当你觉得欢乐的时候，它突然加速度了。这就是活着的感觉，它有一种生命力。有时候人受伤了、生病了，疼痛难忍，但这也证明了你在活着。活着是一件很复杂的事情，但真的很美好，甚至疼痛也是美好的一部分。

　　人会慢慢老去，这是不可抗拒的自然规律，也是一个特别幸福的过程。我前一段时间写童年往事，有人很含蓄地问我，你已经这么大年纪了，再写童年的事情，会有隔阂吗？我说没有啊，写作有点儿像时光穿越，我想回到几岁，就能够回到几岁。读者阅读的时候也是一样，读好看的童话书，也会回到童年，读别人的青春故事，如果能够共振，也会回到自己的青春岁月。这时候生理上的年龄就不那么重要了。这是写作和读书能给我们带来的一种很大的“福利”。

　　我出过一本散文集，书名叫《要爱具体的人》，里面记录了一些平凡人，全是我在生活中遇到的人。记得有一次我去武汉做分享会，一个我年轻时的朋友看到通告，跑去看我。我们曾在郑州有过一段密切的交往，那时她经历了情感波折，常在深夜找我诉说。多年后再见面，可说的话很少了，但我们仍很亲密，因为毕竟共同度过了一段日子。分别时她送给我一条围巾，我们哭着拥抱了一下，我送她到电梯口。这样的事情没法升华出什么意义，但是令我久久难忘。我就写了一篇文章，记录这个过程。我想到其实她不仅是来看我，也是来看她自己，因为在每一个故人心里，都储存着当年的自己。很多读者喜欢这句话。

　　人生经历都是珍宝

　　个体经验无法替代

　　对我这样一个写作者来说，生活的重要性再怎么夸大也不为过。生活扑面而来，带来无数细节，但是，我们该如何提炼？正如那句话，“人人心中有，个个笔下无。”我想，只要是让我们久久难忘的部分，都可以写，因为这种难忘里面都有巨大的信息量，把内心复杂的感受如实地写下来，就是好文章。

　　我可以骄傲地说，我没有素材枯竭的时候，有太多有意思的东西要去写。我从来不恐惧没有素材，我恐惧的是我能不能把这个素材处理好。

　　人工智能给我们带来了神奇的感受，是大势所趋，但我个人是非常警惕人工智能的。我也用，用它查资料，让它像秘书一样，帮我快速梳理我想要的内容。但我也发现一个问题，人工智能软件对人有谄媚的倾向，总是顺着你说，有时候为了让你高兴，就哄你、忽悠你。所以我对它保持警惕，防止被它吞噬。如果把它比成一把刀子，刀柄要握在我们手中，要为我们所用，而不能拿这把刀来砍我们自己。

　　我们为什么要写作？写作不是为了说跟别人一样的话，而是为了说跟别人不一样的话。别人都这么说，你也这么说，就是话在说你；而对于会写的人，就是你在说话。所以如果你老用人工智能写作，它是公共工具，那你写出来的东西也成了“话在说你”。

　　创作有珍宝，我们经历的生活都是珍宝。同样一件事，很多人都在现场，但每个人的心理感受不一样，这就是不可替代的个体经验。每个人都有百分之百的生活，自己写，让人工智能当秘书，让它查资料，还可以跟它探讨问题，但不要把笔交给它。如果交给它了，它会慢慢当你的家、做你的主，覆盖你。我们守着自己宝贵的个人经验，交给这样一支公共的笔去写，是对我们人生的一种浪费。

　　口述 乔叶 撰文 何玉新

　　（图片由北京十月文艺出版社提供）