江西
1951年9月18日，湖南浏阳县委组织部，罗吉林接过一封盖有中央人民政府印章的信件时，迟迟没有拆口。来人是湘潭地委组织部长谢介梅，专程从地委赶来，只为把这份请柬交到他手中。
信封里的邀请，来自北京，邀请他赴京参加国庆庆典。更让罗吉林意外的是，落款处写着“毛泽东”三个字。那一刻，他想到的并不是自己，而是已经牺牲十二年的父亲罗梓铭。
罗吉林后来感慨：“没想到党还记得我。”这句话不长，却包含着一个烈士后代多年难以言说的心情。父亲牺牲后，家中留下的，不只是悲痛，还有一段没有被历史遗忘的革命经历。
罗梓铭出生于1909年，湖南浏阳人。家境贫寒，十五岁便到长沙谋生。那时的长沙，工人运动和反帝反封建斗争此起彼伏，一个年轻农民第一次接触到这样的社会激荡，很快改变了人生方向。
1927年，罗梓铭参加秋收起义，随后加入中国共产党。组织上让他回浏阳开展秘密工作，他便深入乡村，宣传革命道理，发展党员，联络群众。这样的工作看似琐碎，实际上决定着基层组织能否扎下根来。
进入中央苏区后，他先后担任浏阳县十八区党委书记、湘鄂赣省委职工部部长。红军长征开始后，他又承担地方工作。1935年1月，中央红军到达遵义，黔北建立遵义县革命委员会，罗梓铭被推选为主席。
在遵义期间，他组织群众筹集粮食和经费，帮助红军扩充地方武装。工作繁杂，却很见功夫。能不能把群众发动起来，能不能让百姓愿意支持队伍，考验的并非口号，而是干部是否真正了解地方情况。
抗日战争爆发后，罗梓铭回到湖南开展组织工作。到平江一带后，他举办党员训练班，恢复县、区两级组织，还推动青年参加抗日救亡活动。资料显示，当地党组织一度发展到十八个区党委、五十八个党支部，党员数量也明显增加。
那段时期，他还负责沟通共产党与国民党地方爱国力量之间的关系。驻扎浏阳附近的新三军军长张冲，并非蒋介石嫡系，对抗日民族统一战线持积极态度。罗梓铭通过张永和等人开展工作，促成两支力量加强抗日合作。
这种合作触动了国民党顽固派的利益。1939年6月12日，平江通讯处遭到袭击，罗梓铭、曾金声等人员遇害，史称“平江惨案”。罗吉林当时年纪尚小，恰好外出送信，因而躲过了这场灾难。
惨案发生后，中共中央在延安举行追悼活动，周恩来、叶剑英等人在重庆也参加了相关纪念。罗梓铭的名字，便是在那场悲剧中被中央领导记住的。十二年后，毛泽东邀请他的儿子赴京，并不是临时起意，而是对老区和烈士家庭的一次郑重致意。
9月29日，南方苏区代表抵达中南海。毛泽东在怀仁堂设宴招待代表，来自浏阳、平江和井冈山的老区代表被安排在前排。席间，毛泽东谈到老区人民对革命的支持，举杯说道：“为了你们的健康，为了新中国，干杯！”
10月1日，罗吉林登上天安门城楼观礼。那天的阅兵式上，许多受阅干部身经百战，有的还带着战争留下的伤病。队列或许并不绝对整齐，但每一步都带着硝烟岁月的痕迹。海军学校方队经过时，毛泽东称赞队伍“走得像一个人一样”。
罗吉林注意到，毛泽东长时间站在城楼上向群众挥手。广场上的呼喊一阵接着一阵，城楼上的回应也没有停下。对这位烈士遗孤而言，眼前的国庆典礼，既是国家新生活的展示，也是父亲和无数牺牲者未能亲眼见到的答案。
10月12日，罗吉林和几位湖南代表来到菊香书屋。屋内陈设朴素，靠墙和床边摆着许多书。毛泽东见到他后，握着他的手说：“你要继承父亲的志向，做一个对人民有益的人。”
饭桌上是胡萝卜丝、炒粉条、虎皮豆腐和梅干菜蒸腊肉，都是湖南口味。毛泽东还谈起离开故乡多年未能回去的遗憾，请湖南代表代为问候乡亲。临别时，他为罗吉林准备了衣物和一笔生活补助。
这次邀请，表面看是一场国庆观礼，背后却牵连着浏阳、平江、遵义以及无数革命根据地。罗梓铭没有等到新中国成立，罗吉林却在天安门城楼上看见了父亲曾经奋斗的目标。对一个烈士家庭来说，这份请柬，既是邀请，也是迟到却庄重的回答。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
