江西
录取通知书压在饭店的玻璃转盘下，红封皮朝上。转盘一动，烫金的校名就跟着凉菜转过半圈。
这顿饭是父亲定的，县城最好的饭店，二楼最大的包间。他提前三天把菜单改了两遍，说鱼一定要整条的，最后上，图个圆满。
菜上到第六道，舅舅从夹克内袋里摸出一张银行卡，隔着两盘凉菜推到我面前。卡面磨得发白，一角微微翘着。
“念念，拿着。”他笑得有点急，像怕谁插话，“里头有16万。”
包间里一下静了。三舅公的筷子停在半空，二姑父嘴里的花生没嚼完，眼珠先转到了我爸脸上。
我还没碰到那张卡，父亲的手已经按住了我的手背。他掌心是作坊里磨出来的硬茧，压得很实。
“服务员，”他扭头朝门口喊，“鱼先别上。”
端着清蒸鲈鱼的姑娘愣在门口，又退了出去。我妈在桌下扯他袖子，他没动。
“大勇，你跑一年车能落几个，我心里有数。”父亲看着舅舅，“上个月你还跟我说，油钱都垫不起。”
舅舅嘴角的笑僵了一下，没收回去：“那是上个月。”
“这个月就有16万了？”
角落里有人“嗤”地笑出声。是二姑父，席间他已经说过两回，周大勇喝两杯就爱给自己贴金。
我把手抽出来，捏着卡往回推：“舅舅，这钱我不能收，咱们回头再说。”
父亲却抓起了桌上的车钥匙。“不用回头。楼下街角就有取款机，下去看一眼，看完了再说收不收。”
“爸，今天是我的饭。”
“就因为是你的饭。”他把椅子往后一推，“这事得在楼下验明白。”
舅舅也站了起来，拍了拍裤腿，脸上还挂着笑：“行，钱真在里面，咱们现在就去看。”
他起身那一下，我下意识去看他的腰。那条旧皮带上常年挂着一大串货车钥匙，走一步响一步，小时候我隔着院墙就能听出是他来了。
今天皮带上空着，只剩一个褪色的打火机套。
我来不及细想，跟着他们出了包间。身后椅子一阵乱响，二姑父领头，三四个亲戚也跟下了楼，有人手里还端着茶杯。
取款机嵌在银行外墙上，七月的太阳正晒着那块屏幕。父亲走到跟前，伸手就要去接舅舅的卡。
我侧身插到两人中间。“卡是舅舅的，让他自己插，自己按密码。”
父亲看了我一眼，手停在半空，又收了回去。
我转身面对台阶下的人。二姑父已经凑到我肩后，脖子伸得老长。
“二姑父，查余额是舅舅自己的事，麻烦你们在台阶下等。”我张开胳膊，把那一小块屏幕挡在身后，“谁也别看密码。”
“哎，这孩子，考上清华就管起长辈来了。”二姑父嘟囔着，到底退了两步。
我又回头对父亲说：“查完不管是什么数，你都得回桌上说清楚。当着刚才那一桌人。”
父亲没应声，只从鼻子里“嗯”了一下。
舅舅把卡插进去，机器吞卡时咔哒一响。他弯腰按密码，手指粗，一个键一个键地往下压。按到第四位，他停了停，回头看我。
我冲他点头，他才把最后两位按完。
父亲站在他侧后方，清了清嗓子。我知道那是他开口前的习惯，话早就在嘴边备好了。
“大勇，咱们是一家人，有就是有，没有也不丢人，你可别拿空卡哄孩……”
屏幕亮了。
可用余额那一栏，是一串整整齐齐的数字：160000.00。
父亲的话卡在半截。他盯着那串零，嘴还张着，胸口起伏了一下，像忘了怎么往下接。我听见他一口气吸进去，半天没吐出来。
他往前凑了半步，又凑了半步，像要把小数点后面那两个零也看个仔细。汗顺着鬓角往下淌，他也不擦。
台阶下有人压着嗓子问：“多少？到底多少？”
我没回头，只说：“舅舅自己会说。”
舅舅按了退卡，把卡抽出来，在衣襟上擦了擦，塞回夹克内袋，拉链一直拉到顶。
“看完了。”他声音不高，“上楼吧，鱼该凉了。”
他先走了。父亲还站在取款机前，屏幕早跳回了插卡界面，他却还盯着。
我叫了他一声，他才转过身。上台阶时，他跟我并排，压低嗓子说：“钱是真的。可他这两年什么光景，你不知道。保不齐是找谁借来，撑今天这个场面的。”
“那也是他的事。”我说，“你在桌上说的，是他吹牛。回去要收的，是这句。”
父亲脚下顿了顿，没再接话。
回到包间，鲈鱼已经端上来了，热气正往上冒。一桌人都坐着，眼睛全落在我们三个身上。
父亲没坐。他拿起自己的酒杯倒满，酒溢出来一点，沾湿了转盘边。
我把通知书往旁边挪了挪，没有替他开口。我妈张了张嘴，我在桌下碰了碰她的膝盖。
父亲端着杯子，喉结滚了两下。“刚才，我说大勇喝两杯就吹。”他停住，像在找下一句，“我说错了。卡里是16万，我亲眼看的。”
他转向舅舅：“大勇，这杯我给你赔不是。话是我当着大伙说出去的，就得我当着大伙收回来。”
二姑父低头去夹鱼，筷子在盘里戳了半天，也没夹起一块。三舅公倒是点了点头，说了句：“这就对了。”
舅舅端起杯子，跟父亲碰了一下，仰头喝干。“姐夫，喝了就算。”他抹了把嘴，又笑起来，“孩子的好日子，别让我搅了兴。”
后半场饭吃得很快。舅舅几次想把卡再掏出来，都被我用眼神按了回去。我跟他说，这钱的事，回家关上门再谈。
散席时已经快三点。父亲去前台结账，舅舅站在饭店门口，挨个跟亲戚道别，嗓门还是那么大。
等人走得差不多了，他才走到我们车边，搓了搓手。“建国，回去捎我一段吧，顺路。”
父亲正拉车门，愣住了：“你车呢？”
“歇两天。”舅舅说着，已经拉开了后座的门。
我站在车尾，看他弯腰钻进去。他习惯性地拍了一下右边裤兜，拍下去是平的，什么声响也没有。
从我记事起，这个人去哪儿都开着那辆蓝色货车，连来我家吃顿饭，都要把车停在巷口，说怕半夜来急活。
今天，他是怎么来的？
车开到城西的岔路口，舅舅说就在这儿放他下来，走两步就到。
父亲没停，一直把车开到了他家院门口。“都到门口了，还差这两步？”
院门敞着。我下车第一眼看的是院子东边那块水泥地，那是舅舅停车的地方，七八年下来，压出了两道发黑的车辙。
现在那里空着，只剩一摊干了的油印，旁边码着两块三角木，是以前塞轮胎用的。墙根下那只装扳手的铁皮箱也不见了。
父亲也看见了。他站在车门边，钥匙在指头上转了半圈，停住。
“车送去保养了。”舅舅说着往屋里走，“进来喝口水。”
没人接这句话。父亲留在院子里，绕着那块空地走了一圈。我跟在舅舅后头进了屋。
表弟小川的房门开着。他背对着我，踩在凳子上，正把一卷捆好的被褥往衣柜顶上推。被褥外面套着蓝白条纹的袋子，袋上用记号笔写着“县一中 高一”。
那是暑假刚开始时，舅舅带他去学校门口买的。舅舅还拍了照片发进家族群，说儿子要住校了，周末才回来，他跑车再也不用掐着点往家赶。
“小川，这不是开学要带的吗？”
他吓了一跳，回头见是我，赶紧从凳子上下来。“念念姐。”他把手往裤缝上蹭了蹭，“占地方，先收起来。”
“离开学还有一个月，收它干什么？”
“住校太吵。”他低头去摆桌上的书，“我走读也一样。”
他摆书的动作太快，一本练习册滑下来，里面夹着的一张纸落在地上。我弯腰捡起来，是县一中的住宿申请表。
名字、班级都填好了，家长签字那一栏空着，纸被折成四折，折痕压得很平。
小川伸手要拿回去，我没给。
“小川，你把话说完。”我把表摊在桌上，用手掌压住，“不说清楚，这表我不还你。”
他看了一眼窗外。院子里，舅舅已经出去了，跟父亲站在那块空地边上。父亲在问什么，舅舅一直摆手。
“车卖了。”小川声音很轻，“前天人来开走的，我爸让我在屋里待着别出来。”
“卖车的钱呢？”
“还账了吧。”他说，“我听他打电话，说好几趟运费都没收回来。上个月电费，他也是拖到最后一天才交。”
他抿了抿嘴，又说：“我爸说下个月去广东，跟他一个老朋友干，那边管住。我就跟着去，转到那边上学。住校的钱不用交了，被子……被子到那边也能用。”
他说这些的时候，眼睛一直盯着柜顶那卷被褥，没看我。
我捏着那张表，喉咙发紧。“卖车的钱没拿去还账。”我说，“今天中午，你爸把一张卡给了我，里头是16万。”
小川抬起头，像没听懂。过了好一会儿，他的脸一点一点涨红，嘴唇动了几下，最后只问出一句：“全给你了？”
门口响起脚步声。舅舅端着两杯水站在那里，不知道听了多久。
“舅舅，”我说，“我想听你自己讲。”
舅舅把水放在桌上，在小川的床沿坐下。他坐下去的时候，整个人往下沉了一截，平时那股大嗓门的劲头全没了。
“运费是难收。”他说，“去年给一个工地拉建材，三车货的钱到现在还挂着，老板一推再推。这两年活越来越少，油越来越贵，我自己也琢磨，这车早晚得换个干法。”
“那广东呢？”
“以前跑长途认识的一个老伙计，在佛山一个物流园管车队。我给他打过电话，他说那边缺司机，让我过去先干着，有宿舍。”
舅舅搓了搓膝盖，“小川跟着我，在那边找个学校。”
“那也不用把钱全拿出来。”
“你是去清华。”舅舅看着我，“咱们家头一个。你到了北京，身边同学家里什么样，我想都想不出来。我就想让你兜里有个底，别为了一张车票、一台电脑跟谁低头。”
“那小川呢？”
他没答，转头看了一眼柜顶。
父亲这时也进来了，站在门框里，屋子一下显得很挤。他在院子里大概已经问出了卖车的事，脸色比在取款机前还难看。
“周大勇，你把吃饭的家伙卖了，把钱塞给孩子，自己带着儿子出去投奔人？”父亲压着声音，“你这是送礼，还是把后路一起送了？”
舅舅没抬头：“我的车，我的钱。”
“你的儿子呢？”
屋里静了一瞬。我没等他们接着吵下去，朝舅舅伸出手：“卡。”
舅舅愣了愣，从夹克内袋里摸出那张卡，还想往我手心里塞。我没接，让他放在桌上，搁在住宿申请表旁边。
“舅舅，这张卡我不收。”我说，“不是客气，也不是回头再说。这16万，我不收。”
舅舅张嘴要说话，我先把申请表转过去，推到他面前，签字栏正对着他。
“我上大学，不能是小川把被子收到柜顶上换来的。”
舅舅盯着那张表，手搭在膝盖上，指头一下一下地抠裤子上的线头。
小川一直站在桌边。他看看他爸，又看看那张表，忽然开口：“爸，我不想去广东。”
舅舅抬起头。
“我想留下。”小川声音发抖，但还是说完了，“我想住校。班主任说我能进实验班。我不是嫌吵，我就是……以为家里没钱了。”
舅舅看着儿子，嘴角抽动了一下，像想笑，又笑不出来。“你个傻小子，你倒是早说啊。”
“你也没说。”小川小声顶了一句。
父亲咳了一声，从门框里走进来。“车卖给谁了？找买家商量商量，看能不能赎回来。差的钱我先垫上，回头再说。”
舅舅脸色变了变。我知道“我先垫上”这几个字落进他耳朵里是什么分量，赶在他开口前说：“舅舅，打个电话问问。问问不吃亏。”
他看了我一会儿，掏出手机，翻出一个号码。我跟着他走到院子里，站在那块空地边上。
电话开了免提。对方是邻县跑运输的老吴，声音里夹着车窗外的风噪。
“周哥？车好着呢，昨晚刚装了货，往内蒙那边走，签了三个月的线。”老吴笑着，“咋，舍不得了？”
舅舅握着手机，看了我一眼。“我就问问，要是往回买，行不行。”
那边安静了几秒。“周哥，不是我不讲情面。线是押了钱签的，车得跑满这三个月。跑完了你要真想要，咱再谈，可就不是原来那个价了，我刚换了轮胎和电瓶。”
“明白，明白。”舅舅说，“你路上慢点。”他挂了电话。
我回头，看见父亲站在屋檐下，从头听到了尾。他嘴唇动了一下，像还想说“我去找他谈”，最后什么也没说，把手插进了裤兜。
那天下午，没人再提赎车的事。
舅舅回屋，拿起笔，在住宿申请表的家长栏里签了名字。字写得很重，最后一笔拖出去老长。小川踩上凳子，把那卷被褥从柜顶抱下来，放回了床脚。
那张卡还搁在桌上，谁也没去碰。
我能把那张卡推回去，却推不回已经开往内蒙的那辆车。广东那边还等着舅舅去。
小川想留下住校，住宿费要交，周末也得有人等他回家。可舅舅赖以吃饭的那辆车，已经没了。
周一早上七点多，我在作坊的小办公室里帮父亲对账单。电话响了三遍，他才腾出手去接。
是城南新楼盘的胡经理。一批大尺寸窗框原定下午送，现在要改到十一点前进场，因为进小区的那条路十二点要封，挖开埋管子，一封就是一个星期。
“十一点前到不了，这批货我只能找别家。”胡经理在电话里说完就挂了。
父亲转身就喊孙师傅，喊了两声才想起来，孙师傅昨晚打过招呼，他娘住院，今天请假。
作坊里另外两个工人只会装，不会开那辆大货车。父亲有本，可他十几年没摸过这么大的方向盘，更别说拉一车长窗框横穿县城。
他站在院子里，看看表，又看看那辆停着的货车，鬓角开始冒汗。
我想起昨天下午，舅舅站在空院子里挂电话时的样子。
“爸，我给舅舅打电话。”
父亲顿了一下，没说行，也没说不行。我已经拨出去了。
舅舅接得很快，听我说完，只问了一句：“按天算？”
我看向父亲。父亲沉默了两秒，说：“按孙师傅的日工钱，当天结。”
“四十分钟到。”舅舅说。
他是坐头班公交来的，下车时手里还捏着半个没吃完的馒头。
工人们已经开始装车了。照以前的习惯，短窗框垫底，最长的几樘横着码在最上头。
舅舅绕着车厢走了一圈，伸手把最上面那樘往外抽了一点，指着铝框的四个角。
“这么码，一过减速带，上头这几樘的角就悬空晃，到地方准磕。”他说，“长的先上，竖着贴车厢两边，短的夹中间，边角全得包。”
一个年轻工人嘀咕：“以前都这么拉，没出过事。”
“以前拉的是小窗。”舅舅已经把外套脱了，“这批最长的快三米，一拐弯，劲全在角上。”
父亲在一边看了一会儿，挥手说：“听他的。”
车重新卸了一半。舅舅让我把仓库里所有的泡沫护角和旧棉垫都抱出来。我来回跑了四趟，胳膊上全是灰，T恤后背湿透了。
他把每个角都用护角卡住，再拿棉垫隔开相邻的两樘。上绑带之前，他先在框上垫一层纸板。“绑带直接勒在铝上，一路蹭过去，漆就花了。”
他说着拽了拽绑带，听了听声响，又松半扣重新收紧。
九点五十，车出了作坊。
我坐在副驾驶，脚边堆着一摞多出来的棉垫。舅舅开车不说话，手搭在方向盘上很松，换挡几乎没有声音。
到了建设路口，前面堵成一片。他没跟着排，打了把方向，拐进一条我从没走过的窄巷。
“以前拉砖常走这条，路平，没减速带。”他说，“就是窄，得慢。”
车贴着两边的墙往前挪，后视镜离墙最近的时候，只剩一拳宽。我屏着气，他一把方向也没多打。
出了巷子，有一段坑洼的土路。他提前减速，几乎是让车轮一个一个地压过去。我回头从小窗望车厢，那几樘长框贴着车帮，一动不动。
十点四十，车开到小区路口。交警已经在路边码锥桶，黄白相间的隔离栏靠在电线杆上，几个工人正往下卸铁板。
舅舅摇下车窗喊：“师傅，送窗户的，十分钟出来！”
交警看了看表，挥手放行。
卸货时，胡经理亲自来了，一樘一樘地看边角。看到最后一樘，他直起腰，问是谁装的车。
我说：“我舅舅。”
舅舅正蹲在车厢里收棉垫，头都没抬。胡经理递了根烟过去，说下个月还有一批阳台门，还找这辆车送。
我抱着棉垫跳下车厢，看他把绑带一圈圈卷整齐，扣在挡板的钩子上。
小时候我觉得舅舅什么都会，后来长大了，又觉得那不过是小孩看大人的眼光。今天我才知道，他是真的会。
他知道铝框哪儿怕磕，知道哪条路没坑，知道交警看表时还剩几分钟。
这些不是亲戚给他贴的金，是他十几年在路上一车一车拉出来的。
十一点五十，我们开出路口。后视镜里，那条路已经被围上了。
回到作坊，父亲在门口等着，手里捏着一个信封。看见车进了院，他脸上的汗总算干了。
舅舅下车，接过信封，没数，揣进了裤兜。那是他卖车以后，挣到手的第一笔钱。
“胡经理刚打电话来，夸了半天。”父亲笑得很响，转身招呼院子里的工人，“都过来，认识一下。”
工人们放下手里的活围过来。父亲一只手拍在舅舅肩膀上。
“这是我小舅子，自家人。他车卖了，以后就在咱这儿帮衬着，送货的活都交给他。”父亲说，“大家多照应着点。”
院子里有人笑着应了一声。
舅舅肩上那只手还没拿开。我看见他下巴绷了一下。
他慢慢把身上那件蓝工服脱下来。那是早上出车前，父亲从柜子里拿给他的，胸口印着作坊的名字。他把衣服叠了两折，放在门口的工作台上，用手压平。
“姐夫，今天这活我按天干，钱我收了，收得不亏心。”他说，“以后来不来、干什么，你没问过我。”
父亲的手从他肩上滑下来。“我这不正在问——”
“你是在说。”舅舅打断他，“当着这么多人，说我车卖了，说我在你这儿帮衬。我周大勇在你眼里，就是个得靠姐夫收留的人。”
院子里没人笑了。年轻工人低下头，去拧手里那颗早就拧紧的螺丝。
父亲脸涨得通红。“我是好心。你现在没车没活，我给你个落脚的地方，还错了？”
“好心我领了。”舅舅说，“昨天在饭桌上，你赔的那个不是，我也领了。”
他拍了拍裤兜里的信封，转身往院门口走。
我追出去两步：“舅舅，电话是我打的，我以为……”
“念念，今天这活干得痛快。”他回过头，冲我笑了一下，眼角还沾着早上的灰，“你没做错。”
他走到路边的公交站，站牌下只有他一个人。
我回头看了一眼工作台上那件叠得整整齐齐的蓝工服。我以为替他找到了一条路，却忘了先问：这条路，他愿不愿意走。
他会开车，会装货，能在封路前十分钟把一车窗框完好无损地送到。可要怎样留下来，才不算从此在姐夫面前矮了一头？
