在位41年，三国最能熬的皇帝，凭什么叫"扶不起"

文/胡进

“扶不起的阿斗”，大概是大家最熟悉的一句历史评价。在很多人的印象里，刘禅就是昏庸软弱，宠信宦官，亲手把蜀汉搞垮，最后还留下乐不思蜀的笑柄。这套看法，大多来自演义、评书还有戏曲舞台，并不是正史里完整的样子。

我翻史料的时候，试着帮刘禅捋了几件事，捋完之后，就不再笃定他就是那个扶不起来的君主。

先看在位时间。 刘禅223年继位，那年十七岁；263年蜀汉灭亡，他退位。前后一共四十一年。对比一下就很直观，曹丕和曹叡加起来才二十一年，孙权称帝之后也就二十三年。刘禅是三国里在位最久的皇帝，就算放到整个古代帝制长河里，这个时长也算得上靠前。

这四十一年里，诸葛亮只辅佐了十一年，剩下二十九年，朝政都是刘禅自己在主持。

再看蜀汉当时的家底。 王隐《蜀记》里记载过蜀汉投降时登记的档案，裴松之的注里面引用了这份记录：二十八万户，九十四万人口，将士十万两千人，官吏四万人。

简单算一算，士兵加上官吏，一共十四万人不用下地耕种，全部要靠九十四万百姓供养。差不多六七个人，就要养活一个脱产人员。这个负担放在任何朝代，都已经接近承受极限。就靠着这点人口底子，蜀汉和体量四百多万人口的魏国对峙了四十年，中间还多次出兵北伐。要是说他完全扶不起，换别人坐在这个位置上，未必能撑这么久。

然后说说用人这件事。 诸葛亮去世之后，刘禅没有全盘推翻之前的安排。《出师表》里举荐的蒋琬、费祎、董允这批人，他继续重用，一直等到这几位相继离世。费祎主持政务到253年遇刺，距离诸葛亮过世已经快二十年。核心班子稳住了，国家大体没有大乱。

还有一件事很能看出他的态度。诸葛亮刚去世，有个叫李邈的官员上书，说诸葛亮权势太大，如今离世，对国家反而是件好事。刘禅看到上书之后十分生气，直接把李邈关进监狱处死。能做到这个地步，足以看出他对诸葛亮的维护。至于后来要不要给诸葛亮立庙，更多是当时礼制上的争论，不是他对诸葛亮有什么意见。

梳理完这几件事，能得出一个比较实在的判断：刘禅算不上什么英明君主，但绝对不是戏台上那个傻乎乎的阿斗。他只能算一个守成的君主，接手本就残破的局面，依靠有限资源维持了四十年。到蜀汉灭亡的时候，大势已经没法逆转，换成谁上台，都很难翻盘。

再聊聊那场有名的宴席。

司马昭在洛阳设宴招待刘禅，特意安排蜀地的乐舞表演。跟着刘禅过来的旧臣，看到之后都忍不住难过落泪，只有刘禅看得很放松。司马昭问他，还想念蜀地吗？刘禅直接回答，这里很快乐，不思念蜀地。

旁边的郤正听着着急，私下悄悄提醒刘禅，下次司马昭再问，你就哭着说，祖先坟墓都在蜀地，没有一天不挂念。一定要带着哭腔，说得真切一点。后来司马昭果然又问起这件事，刘禅照着郤正教的原话复述了一遍。司马昭一听就说，这话怎么听着像是郤正说的？刘禅当场睁大眼，说确实是他教我的。在场的人全都笑了。

《汉晋春秋》记下的这段故事，长久以来都被当成刘禅愚笨的证据。但我看法不一样，不妨试着代入当时的场景想一想。

作为亡国之君，坐在胜利者摆下的酒席上，对方随口一问，都是关乎性命的考验。如果说自己思念蜀地，对方会怀疑你心里还想着复国；当场痛哭，又会被视作收买旧部人心；要是拼命表态效忠魏国，又会落下背弃先祖的骂名，一样会被抓住把柄。不管怎么回答，都容易惹祸。

一句“此间乐，不思蜀”，等于主动告诉司马昭，我没有野心，不会构成威胁。司马昭心里也没有完全放下疑虑，继续试探他，刘禅又顺着演下去，坦白是郤正教的。等于告诉对方，我心里藏不住事，没有城府，可以放心。

真正蠢笨的人，应付不了这一连串试探。懂得装傻，还能从头到尾稳住状态，心里其实门儿清。

顺带提一句蜀汉最后的光景。亡国那一年，诸葛亮的儿子诸葛瞻、孙子诸葛尚，在绵竹战死。这个政权走到尽头，丞相后人以死殉国。刘禅选择开城投降，成都才躲过一场屠城。当然之后钟会发动叛乱，成都再起战乱，那是魏军内部生出的事端，不能算在刘禅头上。要说他纯粹是为了城里百姓，我觉得不完全是；但他很清楚，自己手里已经没有对抗的筹码。

那罗贯中为什么要把刘禅塑造成这个形象？

我琢磨了很久，觉得根源在诸葛亮身上。《三国演义》后半段的核心基调，就是“出师未捷身先死”的悲剧感。想要这份悲剧成立，就需要一个拖后腿的角色。丞相拼尽全力鞠躬尽瘁，君主却昏庸误国，忠臣的付出才更有悲剧力量。刘禅越显得昏聩，诸葛亮的形象就越悲壮；后主越是听信宦官谗言，《出师表》读起来才更让人动容。

演义里刘禅的昏庸，其实是用来衬托诸葛亮的。整部书里，刘禅戏份不多，他存在的作用，就是烘托这份悲剧。他不再是一个真实完整的人，更像一个服务剧情的道具。

一个活生生的历史人物，就这样变成别人故事里的背景板，背了上千年的骂名。

我后来改变对刘禅的看法，是想明白一件事。我们站在后世，轻轻松松嘲笑乐不思蜀，是因为我们处在旁观者的位置。可坐在洛阳那场酒席上的人，表现得越是胸无大志，活命的概率才越高。历史上厉害的人大概分两类，一类赢的时候风光耀眼，另一类失败之后，能保全自身。前者容易被写进戏曲传唱，后者只求安稳活下去。

刘禅两种境遇都经历了。活着的时候，他属于后者；等到后世写小说说书，剧本就交给了第一种叙事。

照例留个问题。抛开上帝视角，如果你坐在洛阳的宴席上，司马昭笑着问你“颇思蜀否”，你会怎么回答？

我第一反应就是，不管怎么说，都容易出错。想通这点之后，再去笑话阿斗，反倒有点笑不出来了。