河北
亲子鉴定报告被甩在餐桌上，纸角弹了一下，压住我早上没洗的碗。
张伟泽没看我，转身进卧室，拉出行李箱。
拉链声很响，像把什么活活扯开。
三天前，我为了气他，说女儿张念的眼睛像前男友马黎昕。
他当时只是放下筷子，什么也没说。
现在他回来了，用一张纸把七年婚姻钉在桌上。
我盯着报告封皮，手指发凉。
他经过我身边，行李箱轮子碾过地板，门关上的那一声，把女儿吓哭了。
我没敢翻开，我怕里面写着我不认识的东西。
01
同学会定在城南那家老火锅店，叶昕怡非拉我去。
她说我整天围着灶台转，再不去见见人，身上那股油烟味就洗不掉了。
我换了件三年没穿的连衣裙，腰身有点紧，站在镜子前吸了口气。
火锅店包间里坐满了人，有些面孔得想半天才叫得出名字。马黎昕坐在靠窗那桌，穿件深蓝衬衫，头发梳得整齐。他看见我，站起来点了下头。
我坐到了叶昕怡旁边，隔着两张桌子。
席间有人起哄，说当年马黎昕追我的时候，天天在宿舍楼下弹吉他，被宿管大妈泼过洗脚水。
我低头涮毛肚，辣锅翻腾的红油呛得眼睛发酸。
马黎昕端着酒杯过来，在我旁边空位坐下。
他说听说你结婚了，孩子多大了。
我说五岁，女孩。
他笑了笑，说自己去年再婚了，媳妇是儿科护士，脾气好，不嫌他挣得少。
我说那挺好。他又说，你老公是开汽修厂的吧，我车上次在城西那家修的，不知道是不是他。我心里咯噔一下，说应该是。
他没再往下问，碰了下我的杯子走了。
我坐在那儿，筷子夹着片冬瓜，半天没往嘴里送。
叶昕怡凑过来，说马黎昕现在混得不错，在城南开了家建材店。
我嗯了一声。
回到家快十点，张伟泽坐在沙发上看手机，电视开着没声音。我换鞋的时候，他头也没抬。我说同学会，叶昕怡非拉着去。他说嗯。
我去厨房倒水，路过他身边，闻到一股淡淡的机油味，混着烟草。
他最近回家越来越晚，话越来越少。
我端着水杯站了一会儿，想说什么，又咽了回去。
他放下手机，说念念睡了。我说知道。他又说，明天幼儿园交活动费，你记得。我说钱呢。他从兜里掏出几张票子放茶几上，起身去了卫生间。
我拿起手机翻了翻，看到银行短信提醒，下午有一笔两万的转账，收款人是我婆婆苏苑。
我盯着那行字，胸口像被人攥了一把。
上个月我妈生病住院，我跟他提借钱，他说手头紧。
卫生间水声停了，他擦着头发出来。我把手机屏幕朝下扣在沙发上，没问。
那晚我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是叶昕怡发来的照片，同学会合影，马黎昕站在我斜后方，笑得很客气。
我放大了看，又关掉。
第二天早上，张伟泽出门前在玄关站了一会儿。我以为他要说什么，结果他只是弯腰把念念掉在地上的发卡捡起来，放鞋柜上，走了。
念念坐在餐桌前喝粥，抬头问我，爸爸怎么不亲我就走了。我蹲下来给她擦嘴，说爸爸上班要迟到了。她哦了一声，继续喝粥。
我送完念念去幼儿园，回来收拾屋子，在张伟泽床头柜最里面那层，摸到一个白色药瓶。
没有标签，瓶身上用记号笔写着“每日一次”。
我拧开闻了闻，一股苦味。
我把它放回原处，手有点抖。他什么时候开始吃药的，吃的什么药，我一无所知。
下午叶昕怡打电话来，问我昨天回去没事吧。
我说没事。
她说你老公那人就是闷，你别跟他一般见识。
我说我知道。
她又说，马黎昕加我微信了，问你好不好。
我说别理他。
挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下幼儿园的滑梯。
念念在里面玩，笑声一阵阵传上来。
我攥着手机，想起张伟泽床头那瓶药，想起那两万块钱，想起他捡发卡时弯下的腰。
傍晚去接念念，幼儿园老师说孩子今天有点咳嗽。
我摸她额头，不烫。
回家路上念念说想吃草莓，我拐去超市买了一盒。
结账时手机响了，张伟泽发的微信，就三个字：晚点回。
我回了个“好”，把手机塞进口袋。念念扯着我衣角问，妈妈，爸爸是不是不喜欢我了。我说瞎说，爸爸最喜欢你。
晚上给念念洗完澡，哄她睡下。
我坐在客厅等，等到十一点，门锁响了。
张伟泽换鞋进来，看见我坐在沙发上，愣了一下。
我说吃了没。
他说吃了。
然后进卧室拿了睡衣去洗澡。
我坐在那儿，听见水声哗哗响，想起药瓶，想起转账，想起他连看都不看我一眼。那些话堵在嗓子眼，像一团湿棉花。
02
念念的咳嗽拖了三天，我带着去了社区医院。
大夫说没什么大事，开了点糖浆。
排队拿药的时候，手机震了一下，银行短信，张伟泽又转了一万给苏苑。
我站在取药窗口前，攥着那张处方单，指甲掐进纸里。前面的大妈回头看了我一眼，我松开手，单子已经皱了。
回家路上，念念趴在我肩上睡着了。
我走得很慢，脑子里翻来覆去就一个念头：他到底给家里贴了多少钱。
结婚这些年，汽修厂的账我从没过问，他每月给我生活费，剩下的自己管。
我从没查过，觉得两口子不该分那么清。
可我妈住院，他推三阻四。婆婆那边，一声不吭就是三万。
晚上念念睡下后，我坐在餐桌前，把手机银行打开，一笔笔往前翻。
转给苏苑的记录，从去年就开始了，少则三五千，多则一两万，加起来快十万。
我盯着那些数字，手心全是汗。
张伟泽回来的时候，我还坐在那儿。他看了一眼我手里的手机，什么也没说，径直去了厨房倒水。我听见杯子放在台面上的声音，很轻。
我问他，妈那边，你给了多少。他说没多少。我说我都看见了。他端着水杯走过来，在我对面坐下，喝了一口水，才说，我弟要买房，妈开口了。
我说我妈住院的时候，你怎么说的。他说那不一样。我问哪不一样。他没回答，低头看着杯子里的水。
念念在卧室咳了两声，我起身去看。
推开门，她翻了个身，又睡了。
我给她掖好被角，站在床边，听见客厅里张伟泽站起来，椅子腿蹭地板的声音。
然后是卧室门关上的声音。
我回到客厅，他已经进了卧室。餐桌上放着他没喝完的半杯水，杯壁上一层薄薄的雾气。我坐在他刚才坐过的椅子上，手贴在上面，还有点温。
第二天送完念念，我去了趟婆婆家。
苏苑正在阳台上浇花，看见我来，脸上的笑收了一半。
我说妈，伟泽给您的钱，是给伟诚买房的吧。
她放下水壶，说老大帮衬弟弟，天经地义。
我说我妈住院，他一分没出。苏苑说，你妈有你弟。我说我弟刚毕业。她哼了一声，说那你们自己商量，找我有什么用。
我站在阳台上，看着楼下的老头老太太打太极。
苏苑进屋去了，端了杯茶出来，放在我手边，说嘉怡，伟泽那人闷，有话你跟他好好说，别动不动甩脸子。
我没喝那杯茶。走的时候，苏苑站在门口，说念念咳嗽好点没。我说好多了。她说那就好，有空带她来玩。我嗯了一声，下楼。
回家路上经过汽修厂，我远远看了一眼。
张伟泽正蹲在一辆黑色轿车旁边，手里拿着扳手，后背的工装被汗洇湿了一片。
他旁边站着朱俊捷，两人说着什么。
我没进去，站在马路对面看了一会儿。他好像感觉到了什么，抬头朝这边望了一眼。我转身走了。
晚上他回来，我把饭菜端上桌。念念坐在儿童椅上，拿勺子敲碗沿。他坐下，给念念夹了块排骨。我扒了两口饭，说今天去妈那儿了。
他筷子停了一下，又继续吃。我说你弟买房，差多少。他说差二十万。我说你打算全出。他说没那么多，先给十万。
我把碗放下，说张伟泽，我妈住院你连五千都不肯借。他抬头看我，嘴张了张，又闭上了。
念念看看我，又看看他，勺子掉在桌上。
我弯腰去捡，发现桌腿边滚着一粒药片，白色，跟我之前在他床头看到的一模一样。
我捡起来攥在手心，直起身的时候，他已经端着碗去了厨房。
那晚念念睡着后，我在阳台上站了很久。
手里那粒药片被我捏碎了，粉末沾在掌纹里。
我盯着楼下空荡荡的街道，忽然想起结婚前，张伟泽跟我说过的一句话。
他说他精子活性低，可能不好要孩子。
我当时说没关系，慢慢来。后来有了念念，他高兴得在医院走廊里来回走，把护士都走烦了。这些年他疼念念，疼得有点过分，要什么给什么。
我摊开手掌，碎药片被汗浸湿了。他到底在吃什么药，吃了多久，我全不知道。
03
结婚纪念日是周五。我提前两天就开始准备，买了牛排、红酒、蜡烛，还特意去理发店修了刘海。念念送到我妈那儿，说好晚上去接。
周五下午，我把牛排腌上，蜡烛摆好，换了件酒红色毛衣。
六点，他没回。
七点，菜凉了，我热了一遍。
八点，我给他打电话，响了四声被挂断。
九点，念念在电话里问妈妈你什么时候来接我。
我说马上。把蜡烛吹灭，牛排倒进垃圾桶，换鞋出门。
到妈那儿接了念念，她已经在沙发上睡着了。我妈披着衣服出来，问怎么了。我说没事，他加班。我妈看了我一眼，没再问。
抱着念念回家，在楼下看见客厅灯亮着。推开门，张伟泽坐在沙发上，外套没脱，领口敞着，身上一股酒气混着香水味。很浓的香水味，甜得发腻。
我把念念放床上，出来站在客厅中间。他抬头看我，眼睛红红的。我说你喝酒了。他说嗯。我说客户是女的。他说嗯。
我盯着他领口，那里有一道浅红印子。我什么都没问，转身进厨房倒水。手在抖，水洒了一台面。
他跟进来，靠在门框上，说今天谈了个大客户，女老板，做化妆品代理的，要修三辆车。我说那挺好。他说嗯，转身走了。
我站在厨房里，听见卧室门关上的声音。台面上的水顺着边沿滴到地上，一滴，两滴，三滴。我拿抹布擦，越擦越湿。
第二天早上，他走的时候我还没起。
念念跑进来，手里拿着个手机，说妈妈，爸爸手机忘拿了。
我接过来，屏幕亮着，是微信界面。
最上面一条备注“刘总”，最新消息是昨晚十一点：“张哥，今天谢谢你送我回家，改天请你吃饭。”
我往上翻了翻，聊天记录大部分是工作，但夹杂着几条语音。我点开一条，女声，笑着说张哥你人真好。声音软绵绵的，像化开的糖。
我把手机放床头柜上，没删，没回。念念爬上来，窝在我怀里，说妈妈你眼睛红了。我说没睡好。
中午张伟泽回来拿手机，进门在茶几上翻了翻，拿起来就走。
经过我身边的时候，我说昨晚送你那个刘总，香水味挺重。
他停了一下，没回头，说工作。
门关上后，我坐在沙发上，看着茶几上他翻乱的东西。
车钥匙、打火机、一包烟。
烟盒底下压着一张折叠的纸。
我抽出来，是汽修厂的收据，背面用圆珠笔写着几个字：周三，男科，复查。
周三，就是前天。他去医院，没跟我说。
我攥着那张纸，坐在沙发上，直到念念午睡起来喊饿。我给她煮了碗面，自己一口没吃。把那张纸折好，放回烟盒底下。
晚上他回来，我把饭端上桌。他吃了两口，说下周三要出差，两天。我说好。他看了我一眼，大概意外我这么痛快。
我没告诉他，那张男科复查的单子，我拍照片发给了叶昕怡。
叶昕怡老公是医药公司的，帮我查了那家医院。
她说那是家私立男科医院，看男性不育和性功能障碍的。
我坐在餐桌前，看着张伟泽埋头吃饭的样子，忽然想起他床头柜那瓶没有标签的药。原来如此。
原来如此。
04
他出差那天，我把念念送到我妈那儿，一个人去了汽修厂。
朱俊捷在办公室算账，看见我有点意外。
我说伟泽让我来拿点东西。
他哦了一声，继续低头按计算器。
我在张伟泽的办公桌抽屉里翻找，最底层摸到一个牛皮纸文件袋。打开，里面是一份亲子鉴定报告，日期是念念出生后三个月。结果：确认亲生。
我坐在他的椅子上，把那份报告看了三遍。
纸已经有点发黄，边角卷起。
他从来没提过。
念念出生后他那么高兴，半夜起来冲奶粉，换尿布，抱着她在阳台上看星星。
原来他偷偷去做了鉴定。
抽屉里还有别的东西。
几张医院的收费单，男科，日期从三年前开始，断断续续。
最上面一张是上周的，项目写着“精液分析”。
下面压着一张药盒剪下来的说明书，我认出了那个药名，是治抑郁症的。
我把所有东西放回原处，文件袋搁回抽屉最底层。站起来的时候，腿有点软。朱俊捷抬头问我找到了吗。我说找到了。
走出汽修厂，阳光刺得眼睛疼。
我站在马路边上，脑子里乱成一团。
他做亲子鉴定，他吃抗抑郁药，他去男科复查，他给婆婆转钱，他送女客户回家。
这些事堆在一起，像一堆碎玻璃，我不知道该先捡哪一块。
下午去接念念，我妈拉着我问，你跟伟泽是不是闹别扭了。我说没有。她说你眼睛肿的。我说昨晚没睡好。
念念在院子里跟邻居小孩玩，跑过来抱住我的腿，说妈妈，爸爸什么时候回来。
我说后天。
她说我想爸爸了。
我蹲下来，把她抱紧，下巴搁在她肩膀上，说妈妈也想。
那天晚上念念睡着后，我一个人坐在客厅。茶几上摆着我们的结婚照，张伟泽穿西装，我穿白裙子，两个人笑得像傻子。我拿起来擦了擦，又放下。
手机响了，是张伟泽发来的微信：念念睡了吗。我回：睡了。他又发：我明天下午回。我盯着那行字，打了几个字又删掉，最后发了个“好”。
他回来那天，我去幼儿园接念念，远远看见他站在门口。
念念扑过去喊爸爸，他弯腰把她抱起来，脸埋在她小肩膀上，好一会儿才直起身。
我站在几步外，看见他眼眶有点红。
回家路上念念一手牵一个，蹦蹦跳跳。
张伟泽走在我左边，跟平时一样沉默。
到家门口，他掏钥匙开门，我看见他手背上贴着输液胶布，小小的白色方块，压在青紫的针眼上。
他挂水了。出差两天，他去医院挂了水。
念念跑进屋找玩具，我跟在后面，在玄关换鞋。他弯腰帮我拿拖鞋，后颈露出一截，瘦得骨头凸出来。我接过拖鞋的时候，碰了他的手，冰凉。
晚饭后念念缠着他讲故事，他坐在床边，声音低低的。
我站在门口听，讲的是小兔子找爸爸。
念念问，小兔子爸爸为什么走了。
他说，因为小兔子爸爸觉得自己不够好。
我转身去了厨房，拧开水龙头，水声盖住了后面的话。
05
周六早上，念念去了我妈那儿。张伟泽坐在沙发上看手机，我坐在餐桌前剥豆子。阳光从窗户进来，照得他头发里几根白的格外扎眼。
我想起昨天在他口袋里摸到的男科复查单，想起文件袋里那份发黄的亲子鉴定，想起他手背上的输液针眼。嘴里的豆子嚼了半天没咽下去。
我说张伟泽，你上周三去医院了。他手指在屏幕上停了一下，没抬头，说常规检查。我说你查什么。他说没什么。
我把豆子扔进碗里，一颗豆子弹到桌上，滚了两圈。
我说你给妈转了三万，我妈住院你一分不出。
他说我弟买房急。
我说那我呢，念念呢，这个家呢。
他终于抬头看我，眼神里没什么情绪。他说嘉怡，你想说什么。我说我想说，你心里到底有没有这个家。
他没回答，低头继续看手机。我站起来，椅子往后蹭了一下，声音很响。我说你是不是觉得念念不是你的。
他手指停了。
我说你床头那瓶药，治什么的。
他看着我，嘴唇抿成一条线。
我说你不说是吧，那我替你说，你精子活性低，你怕念念不是你的，你偷偷做鉴定，你吃抗抑郁药，你宁可跟你妈你弟过也不愿意跟我们娘俩过。
我把心里憋了这些天的话全倒出来，越说越快，越说越委屈。最后我说，你要是真觉得念念不像你，那我告诉你，她眼睛像马黎昕，像得很。
话出口的瞬间，我就后悔了。可嘴像被什么附了身，收不回来。我站在那儿，胸口起伏，眼眶发烫。
张伟泽看着我，就那样看着。他没有拍桌子，没有吼，没有问马黎昕是谁。他只是慢慢把手机放在茶几上，站起来，从我身边走过去，进了卧室。
我听见衣柜门打开，又关上。然后是他打电话的声音，很低，听不清。我站在客厅里，阳光晒得后背发烫，脚底却冰凉。
过了很久，他出来，手里拿着车钥匙。
走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，后颈那截骨头凸得更明显了。
我站在餐桌旁，手里还攥着那颗没剥完的豆子。
他直起身，看了我一眼。那一眼很平，平得让我心慌。然后他开门走了。
念念的玩具熊还扔在沙发上，电视里放着动画片，声音吵吵闹闹。
我坐在沙发上，把他刚才放手机的位置摸了一遍，什么也没有。
茶几上他的水杯还在，杯口一圈水渍，我拿起来闻了闻，只有白开水的味道。
那天晚上他没回。我给念念打电话，我妈说念念睡了，问伟泽呢。我说他加班。我妈哦了一声，说别老让他加班，钱挣多少是个够。
挂了电话，我坐在空荡荡的客厅里，电视已经自动关了，屏幕黑着。
我打开手机，翻到他的微信，打了几个字：你回来吧，我说气话的。
删掉。
又打：张伟泽，你什么意思。
最后什么也没发。
夜里两点，我起来上厕所，看见玄关他的拖鞋还摆在那儿，鞋尖朝外，跟他早上走的时候一样。我蹲下来，把拖鞋摆正，鞋尖朝里。
然后我坐在玄关地板上，后背靠着鞋柜，抱着膝盖。楼道的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我就那么坐着，坐到天蒙蒙亮。
06
第二天下午，他回来了。推门进来的时候，手里拿着一个文件袋，牛皮纸的，跟我在汽修厂抽屉里看到的那个一模一样。
我站在厨房门口，手里拿着锅铲。念念在我妈那儿，家里就我们俩。他换了鞋，走到餐桌前，把文件袋放在桌上，没坐。
我走过去，看见文件袋封面上贴着一张便利贴，上面写着我的名字。他的字，很小，很工整。我把锅铲放下，手在围裙上擦了擦，去揭那张便利贴。
他没说话，转身进了卧室。我听见行李箱从柜顶拿下来的声音，拉链拉开的声音，衣架碰撞的声音。我的手停在文件袋上，没有打开。
他拖着行李箱出来，箱子不大，装不了多少东西。
经过餐桌的时候，他停了一下，从裤兜里掏出一串钥匙，放在文件袋旁边。
是家里的钥匙，还有一把车钥匙。
他拉着箱子往门口走，轮子碾过地板，咕噜咕噜响。我站在餐桌前，看着他弯腰换鞋，看着他握住门把手。我说张伟泽。
他停住，没回头。我说你什么意思。他说，你看看报告。然后门开了，他拉着箱子出去，门关上的那一声很轻，轻得不像真的。
念念的玩具散在沙发上，电视没开，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。我站在餐桌前，手按在文件袋上，迟迟没打开。
过了大概五分钟，我坐下来，撕开封口。
里面是一份亲子鉴定报告，结果写着：支持张伟泽是张念的生物学父亲。
下面夹着几张纸，离婚协议书，他签了字。
还有一张便条，写着：房子留给你和念念，车我开走了。
抚养权的事，我们法庭上谈。
我盯着“法庭”两个字，手里的报告滑到桌上。他连抚养权都不肯让。念念是他亲生的，他还是要离。
我拿起手机拨他电话，响了一声就被挂断。
再打，关机。
我翻开通讯录找婆婆的号，拨过去，苏苑接的。
我说妈，伟泽在你那儿吗。
她说没有啊，怎么了。
挂了电话，我坐在椅子上，看着满桌子他留下的东西。报告、协议书、钥匙、便条。还有他没喝完的半杯水，杯壁上印着他的唇纹。
我站起来，把家里每个房间都走了一遍。
卧室衣柜他的那半边空了，床头柜药瓶还在，我拿起来摇了摇，里面还剩几粒。
卫生间他的牙刷还在杯子里，毛巾挂在架子上，刮胡刀放在台面角落。
他什么都没带走，除了那个行李箱。
我站在卫生间门口，看着镜子里自己的脸。眼睛肿着，刘海乱糟糟的，嘴角往下撇。我伸手把刮胡刀拿起来，刀片是湿的，他早上用过。
那天晚上念念没回来。
我一个人坐在沙发上，把那份亲子鉴定报告从头到尾看了七遍。
每一遍都在确认同一个结果：念念是他的。
每一遍都在问同一个问题：那为什么。
半夜，手机亮了一下。张伟泽发来一条短信，就几个字：药在床头柜，帮我收好。
我回：你人在哪。
他没再回。
07
第二天一早，我去了汽修厂。朱俊捷在院子里洗车，看见我来，手里的水管没停。我说伟泽呢。他说泽哥把厂子转给我了，昨天办的手续。
我站在水花溅不到的地方，看着他拿抹布擦车顶。他说泽哥让我跟你说，厂子的事你不用操心，该给念念的抚养费一分不少。
我说他人在哪。朱俊捷直起身，把抹布搭在肩上，说嘉怡姐，你别为难我。他不想见你。
我转身走了。
走到马路边上，拦了辆出租车，报了婆婆家的地址。
车开出去一段，我又让司机掉头，去了城东那片老小区。
张伟泽之前提过，他有个朋友在那边有套空房子。
我在小区门口下了车，一栋栋找。
老小区没电梯，六层楼，灰扑扑的外墙。
走到第三栋楼下，看见二楼阳台上晾着一件工装，蓝灰色，左胸口有块洗不掉的机油印。
我站在楼下，仰着头看了很久。阳台上那件工装被风吹得晃来晃去，袖子一下一下拍着晾衣杆。窗户开着一条缝，里面没人走动。
我没上去。转身走了。
下午去我妈那儿接念念，我妈说上午伟泽来过，给念念带了盒草莓，还有一袋零食。
念念跑过来，嘴里嚼着东西，说爸爸说他要出差很久，让我听妈妈话。
我蹲下来，把念念嘴角的饼干屑擦掉。她说妈妈，爸爸眼睛红红的，是不是没睡好。我说可能吧。
念念又说，爸爸抱我的时候哭了，眼泪掉在我脖子里，凉凉的。我手停了一下，然后把她抱起来，说爸爸是舍不得你。
我妈在旁边择菜，头也没抬，说嘉怡，伟泽是不是外面有人了。我说没有。她说那怎么回事。我说妈你别问了。
晚上回家，念念睡着后，我在客厅里整理张伟泽留下的东西。
文件袋里除了报告和协议书，还有一张银行卡，背面贴了便签，写着密码和“每月十五号自动转抚养费”。
我把卡翻来覆去看了几遍，又放回去。
打开手机，他依然关机。
我给他微信留言，发了很长一段话，从结婚说到念念出生，从汽修厂说到婆婆，最后说，你回来，我们好好谈。
消息发出去，前面出现一个红色感叹号。他把我删了。
我盯着那个感叹号，手指在屏幕上停着。过了好久，我退出微信，把手机扣在沙发上。念念在卧室里翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。
我走到阳台上，夜风有点凉。对面楼有户人家在吵架，女的哭，男的吼，摔了个什么东西。我站了一会儿，那户人家安静了，灯也灭了。
第二天，我去了趟律所。
律师姓贾，四十来岁，说话很慢。
他看完协议书，说房子归你，车归他，抚养费每月两千，共同抚养。
我说他要抚养权。
贾律师说协议上写的是共同抚养，但他那张便条的意思，可能是想争。
我说他为什么要争。贾律师推了推眼镜，说孙女士，这个你得问他本人。
从律所出来，我给叶昕怡打电话。她说查到那家男科医院了，张伟泽的主治医生姓刘，看男性不育和抑郁症。她问我到底怎么了。我说见面说。
我们约在小区门口的奶茶店。
叶昕怡听完，手里的吸管咬扁了。
她说嘉怡，你那句话太狠了。
她说男人最怕这个，何况他本来就有病。
她问我打算怎么办。我说我不想离。她说那你去跟他说清楚。我说他不见我，把我删了，厂子转了，房子租了，连药都留给我了。
叶昕怡沉默了一会儿，说要不你去找他妈。我说找了，他妈也不知道他在哪。叶昕怡说，那他总得看念念吧。
这句话提醒了我。
周五下午，我去幼儿园接念念，远远看见张伟泽站在马路对面。
他瘦了一圈，下巴上全是青茬。
念念跑过去喊爸爸，他蹲下来抱住她，脸埋在她肩膀上。
我站在幼儿园门口，没有过去。
他抱了念念很久，然后松开，从兜里掏出一根棒棒糖，剥开递给她。
念念举着糖跑回来，说妈妈，爸爸让我跟你说，明天下午三点，上岛咖啡。
我接过念念，抬头看对面。他已经走了，人行道上空荡荡的。
08
上岛咖啡在城西，我们以前谈恋爱时常去。
我到的时候，张伟泽已经坐在靠窗的位置，面前一杯美式，没动。
我坐下来，服务员问喝什么，我说白水。
他看起来比上次更瘦，颧骨都出来了。手指搭在杯沿上，指甲剪得很短。我先开口，说念念最近挺好，幼儿园老师说进步很大。
他嗯了一声，从脚边的袋子里拿出一个文件袋，推过来。
我打开，是修改后的离婚协议，抚养费从两千加到三千，房子加了一条，如果我再婚，房子要过户给念念。
我把协议放下，说张伟泽，我没打算再婚。他看着窗外，说以防万一。我说你到底为什么。他终于转过头看我，眼睛里有血丝。
他说嘉怡，我累了。我说你累什么，家里的事哪样不是我。他说不是那个累。他顿了顿，说每次你说那些话，我晚上都要多吃一片药。
我看着他，他脸上没什么表情，但嘴角在抖。他说我知道你委屈，妈那边我确实给多了，你妈住院我没出钱是我不对。可我也有我的难处。
我说你有什么难处你跟我说啊。
他说我说不出口。
我精子活性低，念念出生前我天天做噩梦，梦见她不是我的。
后来做了鉴定，知道是亲生的，高兴了没两天，又开始怕别的。
我说你怕什么。他说怕你嫌我，怕你后悔嫁给我，怕你哪天带着念念走。你每次说狠话，我就觉得那一天要来了。
我坐在那儿，手里的白水杯握得发烫。他说这些话的时候一直看着桌面，没看我。他说完了，端起咖啡喝了一口，皱了皱眉，大概凉了。
我说那你现在为什么要离。
他说因为那天你说念念像马黎昕，我忽然觉得，我再怎么努力，你心里还是有别人。
我说那是气话。
他说我知道，可气话也是心里话。
我张了张嘴，说不出话。窗外有个小孩在哭，妈妈蹲下来哄。张伟泽看着那个方向，说嘉怡，我不是不爱你，我是爱不动了。
他从兜里掏出一张折叠的纸，推过来。
我打开——
那行字撞击眼帘的瞬间，我顿时愣住了。
我的瞳孔骤然紧缩，呼吸也在这一刻猛地停滞。
我怎么也没想到，那张纸上写的竟是我完全没想过的内容——
”怎么会这样....."
我的脑海中，只有一个念头轰然炸响——
这！
不可能！
