河北
隔壁搬家的那天，我不在家。
傍晚回来，楼道里多了几道新刮出的白痕，从电梯口一直延伸到隔壁门前。
门敞着，屋里已经搬空了。原来放鞋柜的地方，墙面比四周浅了一块。客厅的窗帘也摘了，夕阳从玻璃窗照进来，一直落到门口。
我站在那里看了一会儿。
这户人家住了多少年，我竟然说不准。五年？七年？也许更久。搬来的那天是什么时候不记得了，只知道有一天起，隔壁的门口多了一双小孩的鞋，楼道里开始有孩子说话的声音。
那孩子应该已经上小学了。
小时候，他总在早晨找不到东西。有时是鞋，有时是水杯，有一次是红领巾。母亲在屋里催，他在门口翻书包，急得快要哭出来。我出门碰见过几回，母亲便不好意思地笑笑，说：“每天早晨都这样。”
这大概是我们之间为数不多的交谈。
男主人回家比较晚。有一段时间，每到夜里十一点左右，隔壁就会传来钥匙碰门锁的声音，接着是轻轻的关门声。我听得出他回来了，却从来没有想过他在做什么工作。
女主人常在阳台晾床单。两家阳台挨得近，风大的时候，白床单会越过中间的栏杆，飘到我家这边。她偶尔探出头来，隔着栏杆说声不好意思，我说没事。风停了，床单又飘回去。
这么多年，我们的生活挨得很近。
近到我能凭声音分辨隔壁是谁在开门，知道他们一家大概几点出门、几点回来，甚至能听出孩子哪一天不愿意上学。
可是他们姓什么，我不知道。
站在那间空屋门口，我试着回想男主人的模样。记忆里只有电梯中的一个侧影。他替我挡过电梯门，我也帮他拎过一次东西。至于他的五官，怎么也拼不完整。
女主人的脸同样模糊。倒是她晾床单时伸出栏杆的那只手，我记得很清楚。
我忽然想，如果此刻在楼下遇见他们一家，能不能在人群里认出来？
想了半天，竟没有把握。
第二天早晨出门，隔壁的门已经关上了。原来贴在门上的福字被揭掉，留下几处发黄的胶痕。门口那块垫子也不见了，地砖露出一圈颜色稍浅的印子。
我在等电梯时，又朝那边看了一眼。
过去有很多次，我们同时出门，站在同一部电梯里，从十几层楼一起下降到一楼。几十秒的时间，足够问一句姓什么，或者孩子上几年级了。但我们总是看着不断变化的楼层数字，偶尔点点头，等电梯门打开，各自走出去。
那时谁也不会觉得，这样的机会有一天会用完。
几天后，新住户搬了进来。纸箱堆在门外，搬运工推着小车进出。一个年轻人扶着冰箱，问我电梯是不是两部都能用。我告诉他，另一部有时会停在地下车库，等起来慢一些。
他说了声谢谢。
我回到家，关上门，听见隔壁传来挪动家具的声音。过了一会儿，又响起电钻声。原来那家人留下的墙面，大概也要重新装饰了。
晚上倒垃圾时，门口的纸箱已经收走，地砖上的浅色印子还在。
我忽然想起，隔壁那孩子有一次把钥匙忘在家里，坐在楼梯上等母亲回来。我经过时问他怎么不敲我家的门，他低着头说：“我不知道叔叔家能不能进。”
当时我笑了笑，告诉他以后有事可以敲门。
他点了头。
后来，他一次也没有敲过。
我也始终不知道他叫什么名字。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
