山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
北京，城北，一条小街。
街不宽，两边排着铺子：修表的、裁缝、卖酱油的、剃头的，一家挨着一家。街当中那间门脸最窄，门楣上挂着一块木招牌，刻着一个康字，底下四个小字，正骨推拿。
门口两级青石台阶，当中被踩得凹下去一块，凹的地方磨得发亮。
屋里就一张木床，一把椅子，窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸子底下垫着半张旧报纸。屋角一只煤球炉子，上头坐着水壶，一天到晚咕嘟咕嘟地响。
康先生七十三，个子不高，两只手又厚又硬，指节比一般人大出一圈。街坊谁闪了腰、落了枕，都来找他。
那天上午，麻四进来了。
麻四三十五六，这些年专在这条街上替人跑门脸，头发梳得油亮，腋下夹着一个黑皮包，进门不坐，站在床边上把屋子扫了一圈。
“康先生，跟您商量个事。”
“你说。”
“有人看上您这间门脸了，想开药房，价给得好。”
“我不卖。”
“不是卖，是租。人家出的价比这条街上任何一家都高。”
“我这门脸是我自己的，我不用租给谁。”
“那就更好办。”麻四把皮包换到另一只手里，“您把铺子腾出来，钱照拿，人不用干活，这不比您一天推十个八个腰强？”
康先生把手里那条毛巾搭在床头上。“我在这儿给人推了二十六年。你让我腾，我上哪儿去？”
“这条街上空门脸有的是。”
“街口那间没有台阶。来的人腰弯不下去，跨不进那个门槛。”
麻四笑了一下，没接话，转身出去了。
第二天上午他又来了。这回他带着一个本子，翻开给康先生看。
“价我给您抬了一倍。一个月一百八，一年两千一，一次付半年的。这是这条街上最高的价了。”
“我不腾。”
“十天。”麻四把本子合上，“十天以后人家要进场。合同都签了，我这儿没法子回人家。”
“谁签的合同，跟我有什么相干。”
“康先生，我劝您一句，这买卖您是真不亏。”
“我一天推十个客人，一个两块钱，一天二十块，一个月六百块。我不缺钱。”
“您不缺，可您占着别人的财路。”麻四把本子夹回腋下，“十天。”
第三天早上，康先生开门，门口坐着四个人。一个拎着马扎，一个蹲在台阶上，两个靠着墙。来了客人，他们伸手一拦。
“今天满号了。”
来的是个熟客，在街口住了十几年。“我昨天约好的。”
“满号了，明天来吧。”
“那明天几点？”
拎马扎的那个把腿一横：“明天也满。”
康先生把毛巾搭在肩上，走到门口站住。
“几位，你们坐我门口，我不说什么。可我这屋里有客人要进。”
“康先生，我们也是替人办事。”
“替谁办事，你们心里明白。”
“明白也没法子。”拎马扎的那个把马扎往前挪了半步，“我们四个人，一天十五块，坐满十天。”
“一天十五块，你们挣这个钱不脸红？”
“脸红不耽误吃饭。”
那一天，康先生一个客也没接上。
加代是那天下午来的。
他进门，把外头的风带进来一点。康先生正拿一块布擦那张木床的床沿，擦得很慢。
“先生，门口那四个？”
“坐着呗。”康先生把布叠了叠，“坐累了自己就走了。”
“坐了多久？”
“从早上七点半。”
加代没再问。他坐到椅子上，把右手袖子往上一撸，放在床沿上。
“先生，我这条胳膊麻。”
康先生的手搭上去，从肩头一路摸到肘弯，摸了两遍。“肩上这块老伤是新的，半年以内的。你干什么去了？”
“抬东西。”
“抬东西能使这么大力气。”康先生不问了，两只手在他肩膀上按，按到第三下，加代脖子后头一层汗。“你这胳膊这半个月抬不过肩膀，晚上只能侧一边睡。”
“我给你推半个钟头，回去别使凉水，夜里拿热盐袋子敷。”
半个钟头推完，加代把袖子放下来。
“先生，这铺子的事我来办。”
“不用。”
“加代，你坐着听我说。”康先生把搪瓷缸子端起来，没喝，又放回窗台上，“一九九一年那回，你在卫生所那张床上躺着，是让人抬进去的。押金二百四十块，我垫的，字我签的。我那年一个月挣不到三百，二百四十块我攒了四个月。”
“我知道。”
“你不知道。”康先生把缸子摆正，“条子我撕了。撕条子那天我说的是什么时候有什么时候给。后来你托人送来三千，我原封退回去了，退的时候带了一句话：我说的是什么时候有什么时候给，不是让他给双份。”
加代的手在膝盖上按了一下。
“你这些年给我送过多少回东西，我一回不留。那年的事，出了这个门，我就没再提过第二次。”康先生把布重新拿起来，“你要真想让我舒坦，你就该干嘛干嘛去。”
加代站起来，没接这句话，出门时在门槛上停了一下。
“先生，热盐袋子我记住了。”
那天傍晚，加代去了街上另外三家铺子。
修表的老陈，裁缝铺的田师傅，卖酱油的老齐。三个人都在街上开了二十年出头，谁家的事都搭得上话。
“三位叔，我请你们帮个忙。”加代把话说得很平，“不用出面打架，就是替我去一趟麻四那儿，把这街上二十六年的话说到明处。”
老陈把放大镜从眼睛上推上去：“加代，麻四那人替谁办事，我们都看得出来。我们去了，他不见得听。”
“听不听，去了才知道。”
“听不听是他的事。”加代说，“你们去，是这条街上得有人把话讲出来。”
田师傅把剪子往案子上一搁：“这话我去说。”
三个人一起去了麻四租的院子。麻四出来见，叫人搬了三张小凳子，态度挑不出毛病。
“三位老爷子，您几位来，我担不起。”麻四把黑皮包放在膝盖上，“先把话说透，我不是跟康先生过不去。有人出价要那间门脸，我在里头挣个跑腿的钱。康先生腾出来，一年白拿两千一，哪一点亏了他？”
“康先生在那儿二十六年了。”田师傅说。
“二十六年也好，二十六年也是这条街的生意。”
“那门脸是他自个儿买下的。”
“那就更该算一算。”麻四伸出一根手指头，“他一天推十个客，一个两块，一个月六百。人家一年给他两千一，他连门都不用开。您三位说说，这买卖哪点不划算？”
老齐往前挪了半步：“你这数不能这么算。康先生那间屋，是这条街上唯一一个有台阶的。老头老太太多走二十步都费劲。”
“那我管不着。”
“你管不着，街道上管得着。”
“街道上我也说得清。”麻四把皮包一提，站起来，“三位老爷子，回吧。十天之内康先生腾不腾，跟我没关系，人家药房是要进场的。”
三个人回来的时候，老陈在街口回头看了一眼那四个人，摇了摇头。
隔了一天，乔巴去了。乔巴是南方口音，笑眯眯的，进院子先递烟。
“老板，我们代哥说了，那间门脸他租下来，钱他给。康先生照原样开门，一个字都不用改，租金按月送到康先生手上。”
“这铺子不是钱的事。”麻四摆手。
“那是什么的事？”
“是要腾出来。”麻四把烟点上，“腾不出来，人家进不了场，我这边交不了差。”
“交不了差，您少挣多少？”
“不少挣一分。”麻四往后靠了靠，“我挣的是个跑腿的钱，跑不动腿，这钱我拿不着。可我要是不跑，往后这条街上谁的活我都接不着。老板，你说哪个重？”
乔巴把没点的那根烟收回烟盒里。“明白了。”
第五天早上，康先生出去买药。回来的时候，门楣上那块木招牌不在了。他顺着街找，在街对面的垃圾堆边上看见了它，断成两截，当中那一截上有半边康字。
