山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
城东，货运站。
城东货运站一天进出大车六百多辆，货台一排十二个，磅房在货台东头，一间砖房，墙上挂着一块木牌，牌上刷着过磅两个字，红漆。
过磅一次收三毛，重车空车一个价。磅房是站里发包出去的，一年一包，谁包着谁收。
老关那个磅房在正门口，一天过车二百八十来辆，一天进项八十来块，一个月两千二。
九月七号下午，磅房里换了人。
那把木凳上搁着一只搪瓷缸，缸里的水凉透了。老关不在。
老关在城东那家医院。右手缠着纱布，从指尖一直缠到手腕。
加代是当天夜里到的。病房里三张床，老关占靠窗那张。
“谁磕的。”
“过磅的道上。”老关说。
“我问的是谁。”
老关看着窗外，没吭声。
“老关。”
“两个人。”老关说，“一个高的，一个矮的。矮的那个按着我的手，高的那个把我的手往车斗边梁上磕。磕到第几下我不记得了。”
“你认得他们。”
“高的是佟阿海车队里跑车的，去年冬天在磅房过过磅。这一片磅房，他一直想揽过去。”老关说，“矮的是新来的，前两个月才见着。”
“哪两根。”
老关把左手从被子底下拿出来。食指和中指的指尖往下搭着，搭在自己掌心上，抬不起来。
“接不上了。”他说。
加代坐在床边那把凳子上，从皮夹子最里头抽出一张名片。
名片是硬纸的，边角磨圆了，上头的字印得不匀。
那年加代刚到南方，跑一趟货找不到路子。货运站的行里名录上，他一个名字都不认识。是老关把这张名片借给他用了三天，他拿着名片走通了两个货场，往后就没再为路子发过愁。
“这张名片你还留着。”老关说。
“我跟你说过，你用得上就一直用。”老关又说，“你没还我，我也没要。你现在不用它了。”
加代把那张名片搁在床头柜上。老关用左手把它推了回来。
“老关，当年你为什么借我。”
“你那天站在货台上，手里拿着名录翻了三遍，没翻出一个名字。”老关说，“我看你翻名录那个样子，跟我刚来的时候一个样。”
“你刚来的时候什么样。”
“刚来那年我在站里等了十一天，一辆车没拉着。”老关说，“后来我给人看磅房，一个月九十块。九十块，够吃饭，够交房租，剩下的往家里寄。”
出院手续是九月九号办的。那天下午，加代把车停在货运站货台边上，站在老关那个磅房门口看了一会儿。
木牌还挂着，红漆掉了一角。加代让江林把这几天的事说了一遍。
“头一天是怎么说的。”马三问。
“头一天两个司机到磅房，跟老关说，这磅你别开了。”江林说，“说完就走，没多站。”
“第三天。”马三问。
“磅房门口贴了张纸，上头写着七天。”江林说。
“第五天。”马三问。
“老关从磅房回家的路上被别停。”江林说，“人被拽下车，挨了两下。打的是胳膊，不是脸。”
第五天晚上那一场，老关自己跟马三说过一遍。
那辆蓝色的小货车从后头别上来，横在他车头前头。老关踩了刹车。
驾驶室的门被人从外头拉开。他没下去，把手伸到座位底下，摸出那把车摇把。
他刚下车，从侧面撞过来一个人。他往后退了半步，后背磕在自己车门上，车摇把掉在脚边。那人在他肘弯上抡了两下。
老关没喊。等他从地上把车摇把捡起来，那两个人已经上了车，车开走了。
“第七天。”马三问。
“第七天在货运站后头的墙根。”江林说，“两个人，一高一矮。手按在车斗边上。”
“加代，你先别急着去。”江林又说，“货运站有个老前辈，姓邓，站里六个磅房有一半是他张罗起来的。让他出面，请佟阿海吃顿饭。”
“吃了没有。”
“吃了。”江林说，“席上我们把话都说开了，邓叔坐的主位。佟阿海在席上一直点头。”
“他点头说什么。”
“他说价的事可以商量。”江林说，“他说完第二天，一个司机都不去老关的磅房。”
“代哥自己也去了一趟。”马三说，“在人办公室外头站了一个多小时，隔着玻璃看得见里头有人走动。后来出来一个秘书，说人不在。”
“等了多久。”
“一个小时二十分钟。”马三说，“楼道里没凳子。回来那天晚上他站灶台边上切了一盘土豆丝，切得比平时细。”
九月九号夜里，加代把江林和乔巴叫到了表行后屋。
“佟阿海那个车队，挂的是谁的名。”
“挂的是一个姓黄的。”乔巴说，“车队是别人的壳，车是他的。二十一台车，跑城东到南边这条线，一趟拉钢筋，一趟拉煤。”
“他不在站里过磅。”
“他走的是国道，在城外那个收费站交费。”乔巴说，“那个站四条道，两个亭子，旁边有个加水摊。”
“每天几点过。”
“晚上七点半到八点。”乔巴说，“我盯了三天，一天不差。”
“他为什么走那条道。”
“那条道近十一公里。”乔巴说，“一趟省九块钱油。他二十一台车，一天一趟，就是一百八十九块，一个月五千六百多。”
“跑这条线的司机一个月挣多少。”
“底薪三百，一趟加十五。”乔巴说，“跑南边一趟来回四天，一个月跑六趟，加上底薪，一个月三百九。”
“他们在乎过磅那三毛吗。”
“不在乎三毛。”乔巴说，“他们在乎的是站里那两毛。老关这个磅房比别家便宜两毛，一趟省两毛，一个月省三十来块。够买一条烟。”
“他要把磅房拿过去干什么。”
“拿过去，价就归他说。”江林说，“他要在全部磅房上加五毛一吨。别人的车多掏五毛，他自己那二十一台就省五毛，同样的货，他报的价就比人家低。”
“磅房那边现在一天过多少车。”
“从二百八掉到四十。”江林说，“四十辆里有三十辆是过路的散车，不认人，看见磅就上。”
“过磅一次三毛。”
“三毛。”江林说，“一天十二块，连磅房的水电都不够。”
“磅房那间屋子，一年包多少钱。”
“一年一万八。”江林说，“站里发包的时候要押金两万。老关那两万是跟三个人凑的，他自己手里只有八千。”
“磅房那个小伙呢。”
“二柱。”江林说，“我今天把他问出来了。佟阿海塞给他八百块，让他每天把磅房过车的数报过去。”
“八百。”
“八百。”江林说，“他一个月工钱一百八。这八百块，是他四个多月的工钱。”
“他怎么报的。”
“每天收工走两站路，在邮电所门口那个公用电话打过去。”江林说，“就说一句话，今天多少辆。”
“老关知道吗。”
“不知道。”江林说，“他今天刚出院，我没跟他说。”
九月十号晚上，加代的院子里停着三辆车。
“远刚那辆六轮的，明天中午之前到城外那个收费站。”江林说，“横在两个亭子前头，车头朝东。”
“横着停。”加代说，“四条道，两头堵上。”
“第二辆斜着插进去，卡住第三条道。”江林说，“第三辆停在另一头，掉头把出口堵死。”
“丁建守哪儿。”
“收费站后头那段土路，谁也别想从后头绕。”
“马三。”
“我在加水摊。”马三说，“加水摊那个老板我认识，我在他那儿坐着，车一过来我就能看见。”
“你看见什么。”
“我看见头车，就敲三下。”
加代交代了两件事：别碰两个亭子；亭子的窗户一关，谁的岗谁站好。
“谈退线的事我去。”江林说，“佟阿海这个人，最后得有人跟他把话说到钱上。他听得懂钱，别的听不进去。”
九月十一号下午六点半，三辆车到了城外那个收费站。
