20天4次病危，暴瘦40斤，武汉首批新冠幸存者，他如今怎么样了？

文|编辑|麦麦

一米八一的退伍壮汉，正值壮年，身体好得没话说。

可 2020 年初，病毒偏偏先找上了他。

彭博怎么也没想到，自己会是这座城市最早倒下的一批人。

短短 20 天里，4 次病危通知，体重暴瘦 40 斤。

他住的那家医院，同期用上 ECMO 的 24 名重症患者，最后只有 4 个人活了下来。

彭博，就是那 4 个人当中的一个。

如今六年过去，那个被死神反复点名的人，过得怎么样了？

01一纸 CT、双肺告急

2020 年 1 月 18 日，彭博发烧了。

他以为是普通感冒，扛了两天没当回事，结果烧一直不退，只好去了武汉市中心医院。

第二天，他就被收治入院。

那时候的武汉，正忙着准备过年，谁也没想到，一场风暴已经悄悄逼近。

2 月 6 日，他转进金银潭医院南五楼 ICU，那里正是当时收治重症的主战场。

金银潭医院，后来被很多人称为那场疫情里的 “风暴之眼”。

接诊彭博的，是东南大学附属中大医院重症医学科来援的潘纯教授。

刚转来时，他神志清楚，还能断断续续跟人说话，就是说话时咳得厉害，稍微动一下就喘。

潘纯看他的 CT 片子直皱眉，双肺大片浸润影，能维持通气的肺组织，已经不多了。

抗病毒药、俯卧位治疗、高流量氧疗，能上的手段，全上了一轮。

那会儿谁也不知道，这场仗要打多久，医院里每个人都是绷着弦在跑。

可彭博的病情，没有一丝好转，反而一天比一天差。

长时间趴着难受，他硬是咬牙坚持。

这个当过兵的汉子反倒安慰医生，说自己来医院是寻找希望的，从来没想过死。

一米八一的个头，往病床上一躺，谁也想不到，病毒已经把他的肺啃得千疮百孔。

谁也没想到，两天后，他的病情急转直下。

02四闯鬼门、命悬一线

2 月 9 日，彭博的呼吸指标全线告急，呼吸窘迫，随时会要他的命。

潘纯决定立即插管，这是对医患双方都极其危险的操作。

彭博是清醒的，他喘着粗气说，你们放心大胆去做。

三十秒，插管成功，氧饱和度明显回升，氧分压从 50 提到了 100。

他深度镇静，彻底睡了过去，这一觉，睡了将近一个月，直到 3 月 4 日才醒来。

他昏睡的日子里，病房里的仗，一刻没停。

2 月中旬，专家紧急会诊，给他接上了 ECMO 人工肺。

业内都说，上了这台机器，就是跟死神掰手腕。

六位康复者的血浆，分三次输进他的身体。

转进金银潭的第 9 天，他的核酸终于转阴，病毒这一关，算是闯过去了。

可 ECMO 本身，也在制造麻烦。

急性肾衰竭找上门，医生连夜接上 CRRT，让罢工的肾脏停工休息。

没过几天，可怕的细菌感染又来了，医生果断撤掉 ECMO，先保命再说。

撤机后的第三天，他又做了气管切开。

用了松肌剂的他像一团棉花，每次翻身，要六七个人同时操作，既怕管子脱位，又怕关节骨折。

3 月 9 日中午，护士发现他解出黑便。

血色素一天之内，从 10 克掉到 5 克。

深夜十点，急诊胃镜推进病房，一个零点五厘米的溃疡正在冒血，四枚钛夹，才把它夹住。

二十天里，病危通知前后下了四次。

每一次，他都从死亡线上被拉了回来。

医生后来说，他那条命，是从仪器堆里、药水里、一次次抢救里，硬捞回来的。

那些日子，家里的妻子挺着大肚子，一天天熬着等他回家。

3 月 4 日醒来那一刻，彭博完全不知道，过去这些天发生了什么。

他后来回忆，昏迷里做过很多可怕的梦，分不清是真是假。

他第一件事，是找护士借来手机，给身怀六甲的妻子发了条微信：我醒过来了。

后来他成了病房里的明星，穿防护服的医护，排着队找他合影。

他纳闷，这些人为什么找他照相。

直到一位医生告诉他，每一次希望都很渺茫，但每一次，都没人放弃。

听到这话，这个硬汉背过身去，不想让人看见自己的眼泪。

长期卧床加上重症消耗，一米八一的身板，整整瘦了 40 斤，瘦成一把骨头。

面部神经受损，一只眼睛不听使唤，端起一杯水，手都在抖。

3 月 20 日，血液净化治疗结束，他身上最后一根管子拔掉了。

躺了太久，他连重新站起来的力气都没有，只能从头学起。

清醒过后，潘纯给他看四岁女儿的照片，他止不住地流泪。

那段日子，成了他心上的一道疤。

03劫后余生、回归平常

出院，不等于能正常生活。

彭博的康复，是从重新学喝牛奶、重新学拿手机开始的。

肌肉萎缩得厉害，他站不稳，走几步就喘。

康复单车从五分钟蹬起，一路练到半小时以上。

他常说，康复急不得，反正每天慢慢做。

他怕吓着四岁的女儿，忍着不跟她视频。

却默默记下了六位血浆捐献者的名字和电话，说好了一一登门感谢。

2020 年 4 月 5 日上午十点，住院 78 天后，四名援汉湖南护士，陪他走出金银潭医院。

左脸颊的压疮还没好，脖子上的胶布印还没褪，走路摇摇晃晃。

南五楼 ICU 病区主任夏家安、管床教授潘纯，一路送他上了社区来接他的面包车。

他不停地说着感谢，说自己死了三次，每一次，都是医生把他拉了回来。

出院那天他最惦记的，是回家迎接即将出生的二宝。

直到 5 月，他的健康码才从红转绿。

从 1 月 19 日入院算起，整整 106 天，他这趟鬼门关，才算真正走完。

他说，康复再痛苦也会坚持，因为家里还有一大家子在等他。

他在接受长江日报采访时说，我才 38 岁，要扛起家庭社会责任。

身体在慢慢恢复，心里的伤却没那么快好，肢体功能的康复和心理的康复，同时提上了日程。

2020 年 9 月，纪录片《金银潭实拍 80 天》上映，他是主角之一。

镜头里那个暴瘦的身影，让很多人看哭，“新冠战神” 的称号，也传开了。

他自己只说，这场仗，是一场惨胜，捡回一条命。

2021 年，彭博重新上班，下班后去社区做健康科普，后来还成了疫情防控志愿者。

他说自己欠着人情，要还。

他两次从武汉跑到南京，去看望救命医生潘纯，当面说声谢谢。

如今，他的肺纤维化没有继续恶化，女儿上了小学，二宝也进了幼儿园。

他现在的日子，绕着一家四口转。

偶尔应邀参加健康公益活动，讲讲自己的经历，给正在低谷里的人打打气。

结尾：

脸上的旧伤疤还在，脖子上的印子也还在。

可那个被下了四次病危通知的男人，如今热气腾腾地活着。

再普通的日子，对死过一回的人来说，都是好日子。

彭博不是什么超人，他只是个拼了命想活下去的普通人。

普通人能好好活着，就是这世上最大的了不起。

信息源：

免责声明：

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。