辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
定亲当天，夫君表妹抢先跪下敬茶，公婆却笑开了花，夫君刚想圆场，我掀开盖头：既然二老认下了新的儿媳，这婚还是你俩结吧！
一
夜过了三更，谢家旧宅只剩两处亮着灯，一处是老仆住的门房，一处是东厢。
谢云苓坐在妆台前，手里一块棉布，把一只巴掌大的木匣擦第三遍。匣是乌木的，边角磨得发亮，正面一把小铜锁，钥匙拿红绳拴着，系在锁耳上。
青禾捧着叠好的中衣站在旁边，看了一会儿，问：“姑娘，这只匣子也要带过去？”
“带。”谢云苓把棉布折好，“放进樟木箱最底下，上面压两匹素绸。箱子锁上，钥匙你收着。”
“奴婢收着？”青禾愣了一下，“姑娘的箱笼，钥匙向来自己拿的。”
“我拿你拿，一样。”谢云苓说，“到了裴家，他们要看，就看上头那几层。底下那层，不给他们看。”
青禾应了一声，没再往下问。她跟了姑娘三年，知道话说到一半就该停。
谢云苓起身，走到墙角那只樟木箱前。箱盖敞着，里头一摞摞衣裳叠得齐整。她把木匣放进去，贴着箱底，再拿两匹素绸盖严，合上箱盖，铜锁咔地扣上。
做完这些，她回到妆台，从抽屉里取出另一样东西。是枚铜扣，半边磨平了，看不出原来的花纹。她攥在手心里，攥了好一会儿，才塞进贴身的衣袋。
青禾瞧见了，没作声。
“明日进了裴家的门，”谢云苓对着镜子，把最后一支素钗插好，“要是有人闹起来，你拦不拦？”
青禾想了想：“姑娘的意思，奴婢猜不透。要是表小姐那样的，奴婢自然拦。”
“不拦。”
青禾的手停在半空。
“谁闹，闹得多难看，都别拦。”谢云苓拿布把镜面上的一层浮尘抹掉，“我等的，就是那场闹。”
窗外起了风，窗纸鼓了一下，又瘪下去。青禾看着镜子里姑娘的脸，那张脸平平的，看不出什么。她张了张嘴，到底没把“等什么”问出来。
这三年，青禾把姑娘的变化都看在眼里。谢家败了以后，登门的亲戚没剩几个。来的也分两种，一种是讨债的，一种是看热闹的。谢云苓一个都不见。她把院门一关，在屋里学针线，学认字，也学着把一句话在心里多过一遍再出口。从前那个爱笑的小姑娘，就这么一天天没了。青禾有时候想，姑娘要是痛痛快快哭一场，兴许还好些。可姑娘一次没哭过。
谢云苓自己也清楚青禾在想什么。她不是不想哭，是哭完了还得过日子，不如把这口气省下来。
第二天清早，两顶青布轿子停在门口。青禾扶姑娘出门的时候，回头看了一眼谢家的门楼。门楼上的匾早摘了，只剩两个钉眼。
那一年谢云苓十七岁。
轿子拐出巷口，她没回头。这座宅子她住了十七年，该带走的东西，她都带走了。带不走的，她也没打算留。
二
三年前的事，京城里知道的人不多。知道的，也不肯提。
那年秋天，江南漕运使谢崇被人参了一本，说他私吞漕银、私通海商，把三十万两银子填进了自己腰包。折子递到御前，批得很快。抄家那天，谢云苓十四岁，站在自家门外的石阶上，看着官差把一箱一箱账册抬上巷口的马车。
抄家的官差里有个年轻的，见她站在台阶上不动，还提醒她往里站站，别挡了道。谢云苓往旁边挪了两步，一直站到马车走远。
父亲被押走前回头看了她一眼，没说话。他抬起手，要去理一理衣袖，又放下了。
后来她才知道，那一下，他把东西塞进了袖子里。
半年后，父亲死在狱中。官府说是旧病复发，没细查。母亲撑了一年，也去了。谢家的东西，除了几件旧衣裳，都归了官。
只剩一纸婚书。那是谢云苓七岁那年，裴家上门定下的。裴砚大她三岁，两家是通家之好，摆过酒，换过帖。
按说谢崇一倒，这婚约就该作废。京城里这样的例子不少，退亲的帖子，有时候比讣告到得还早。
裴家没退。
不但没退，裴家还派了管家上门，说两家几十年的交情，不能因为一场官司断了；说婚约照旧，三书六礼一样不少。今年开春，婚期定在九月十六。
街坊都说裴家仁义。谢云苓听着，低头行礼，谢过裴家的恩典。
她心里存着两件事。
一件是父亲临死前，为什么要把那枚铜扣藏起来。另一件是裴家本可以干干净净地退亲，为什么偏偏不肯。
一个女人嫁进裴家，能换回来的东西不多。可要是她手里攥着裴家不想让人看的东西，那就说不准了。
婚期定下一个月，裴家又派了人来，说谢家这边没有长辈，姑娘一个人守着空宅，到底不妥；不如先接进府里住着，学一学府里的规矩，也免得婚期近了手忙脚乱。
谢云苓答应了。
来的是裴府一个老管家，姓孙，说话客气，把这桩事说得处处都是替她着想。他说府里已经把西跨院收拾出来了，就等她过去；又说姑娘一个人在谢家，冷冷清清的，没有一个待嫁的样子。谢云苓听他说话，一直低着头。等他说完，她问了一句：府里接我过去，是夫人的意思，还是公子的意思？孙管家愣了一下，说是夫人的意思。谢云苓说，好。
她答应得很快。青禾当时还纳闷，后来也想明白了：姑娘要的东西，怕是本来就在裴家。
这三年，她把能打听的都打听了。父亲的旧部散了大半，肯见她的只剩两三个。她把这几个人说过的话一句一句记在心里，拼了三年，总还差着一块。她想过来想过去，那一块，只能在裴家。
三
入府那天是阴天。
裴家来了两顶轿子，一个管家，四个仆妇。排场做足了。可谢云苓一眼就看出来，仆妇里领头的那个，替她撩轿帘的时候，手是懒的。
裴府比她家大。进了二门，绕过影壁，一路往里。廊下的下人立着，见她过来，都行礼。行礼的时候，眼珠子却往她身上扫。那种眼神不重也不轻，就是打量，从头到脚看一遍。
正厅里，裴夫人已经在等。
裴夫人四十出头，脸圆，头发梳得一丝不乱。见她进来，起身迎了两步，拉住她的手，力道很轻。
“好孩子，路上累不累？”裴夫人说，“往后就是一家人，别拘束。”
“劳夫人挂心。”谢云苓行礼。
“还叫夫人？”裴夫人笑了下，“叫伯母吧，还没过门，先这么叫。”
谢云苓应了。
正说着，帘子从外头掀开，进来一个姑娘，十七八岁，一身鹅黄衫子，脸白净。她先给裴夫人行礼，又转向谢云苓，笑得眼睛都弯了。
“这位就是谢家姐姐吧？”她凑近一步，“我姓温，闺名玉绡，夫人是我姑母。往后姐姐住进来，可算有伴了。”
谢云苓看着她，也笑：“温妹妹好。”
温玉绡还要说话，廊下有人咳嗽了一声。
一个年轻男子立在廊下，穿素色长衫，手里拿着卷文书。他生得清瘦，眉眼端正，脸上没什么表情。
“砚儿，”裴夫人说，“还不来见见。”
裴砚走进来，朝谢云苓拱手，叫了声“谢姑娘”。声音不高，也不冷，平平的。
“府里的事，有我娘和玉绡张罗。”他说，“姑娘有什么要添要改的，只管吩咐下人。”
说完，他转身走了。
温玉绡在旁边轻轻笑了一声，赶紧捂住嘴。
谢云苓看着他的背影，什么也没说。她来之前，听过这个人。礼部侍郎的长子，十八岁中举，如今在国子监读书。人说持重，也有人说是冷。今天见了一面，她觉得“冷”这个字说得不准。他不是冷，是不上心。对不上心的事，人就懒得动脸色。
那天下午，有个仆妇领她把西跨院前后走了一遍。院子不大，一间正屋，两间厢房，后墙上一道小门，通着一条窄巷。仆妇说，这道门平日锁着，姑娘不用管它。谢云苓伸手推了推，门是从外头锁的，锁却锈了，一推就晃。她把这道门记住了。临了又问那仆妇，这道门对着谁家。仆妇说，对着后街一爿杂货铺，最是杂乱。谢云苓说，哦。
青禾在后头小声说，这府里的下人，见了姑娘连腰都懒得弯。谢云苓说，他们弯不弯腰，不耽误我走路。青禾不敢再说什么。
西跨院的墙外就是后街，白天能听见挑担的吆喝，卖菜的、磨刀的、收旧衣裳的。谢云苓头一天住进去，就把这条街的热闹听明白了。热闹的地方，人来人往，谁也不多问谁一句。
四
谢云苓被安置在西跨院。院子不大，胜在清静。她带的四只箱笼都抬进正屋，靠墙摆着。
第二天一早，温玉绡就来了。
“姐姐住得惯不惯？”她进门就四下看，“这院子是我姑母特意挑的，说是安静。姐姐嫌冷清，搬去东院也成，我住东院，晚上还能跟姐姐说话。”
“这里很好。”谢云苓说。
温玉绡在屋里转了一圈，眼睛落在墙角那几只箱子上。
“姐姐的家当都在这儿了？”她走过去，伸手就要掀最上头那只箱子的盖，“我瞧瞧姐姐带了什么好东西。”
青禾往前一步，挡在箱子前。
温玉绡的手停在半空，脸上没变，笑了笑：“怎么，姐姐的东西还看不得？”
“看得。”谢云苓说。她走过来，站在箱子旁边，看着温玉绡，“妹妹要看，我打开给妹妹看。”
她把最上头那只箱子打开。里面是几件时令衣裳，两匹料子，一方砚台，几本书。
温玉绡探头看了看，哦了一声。
“就这些。”谢云苓把箱子合上，动作不快，“妹妹还想看哪只？”
温玉绡没接话。
“底下那两只，”谢云苓说，“一只是给我爹娘留的旧物，一只是我贴身用的东西。妹妹要看，也成。”
她说着蹲下去，伸手去解第二只箱子的绳结。
温玉绡的脸颊动了一下。
“姐姐别忙着开。”她说，“我也不是非要看。就是想着姐姐刚来，缺什么，我好替姐姐张罗。”
“妹妹有心。”谢云苓站起来，拍了拍手上的灰，“我缺的，眼下还不缺。”
温玉绡笑了下，转身走了。走到门口，她又回头，看了那几只箱子一眼。
她这一眼，谢云苓看见了。她还看见温玉绡袖子里露出半截帕子，帕子角上绣着一朵小小的白梅。谢云苓没作声，把这点记下了。
她走以后，青禾小声说：“姑娘，她方才明明是想翻底下的。”
“我知道。”谢云苓坐下，倒了杯水，“她翻不出什么。”
“要是她们真来硬的呢？”
“她们不会。”谢云苓捧着杯子，吹了吹热气，“要是敢来硬的，三年前就来了。”
青禾没听懂。
谢云苓也没再解释。她把杯子放下，看着墙角那几只箱子，看了很久。
青禾问，那钥匙是贴身收着，还是压在枕头底下。谢云苓说，贴身收着。青禾说，奴婢明白。谢云苓又说，往后她要是再来，你什么也别拦，让她进来看，看够了，她自己就走。青禾应了，心里却想，姑娘这哪是让人看，这是让人白跑一趟。
那天下午，裴夫人院子里的婆子来了一趟，说是夫人吩咐，往后姑娘的饮食起居，都归西跨院的一个小丫鬟照应，不必她费心。婆子说完就走，眼睛在屋里扫了一圈。
青禾把门掩上，回头说：“这是来点箱子的。”
“嗯。”谢云苓说。
“姑娘早知道她还要来？”
“她来不来，都一样。”谢云苓把手里的书翻过一页，“她想看的在箱子底，钥匙在你腰上。她看不见，心里才更不踏实。”
五
入府第七天夜里，谢云苓起了一次身。
她披上外衫，推开门。青禾守在廊下，见她出来，跟上了。
西跨院后头有道角门，平日锁着，锁是坏的。谢云苓拉开帘子，走到巷子里。
巷子很窄，两边是墙，尽头通后街。一个挑担的货郎等在那儿，听见脚步，回过头。他五十上下，脸上全是褶子，担子上的拨浪鼓用布缠着，怕响。
“姑娘。”他低声叫。
“周伯。”谢云苓应了一声。她从袖里摸出叠成小块的纸递过去。
周伯接过去，没看，塞进担子的夹层。
“上回那本账，”谢云苓问，“到了吗？”
“到了。”周伯说，“只是缺了一页。”
谢云苓没说话。
“抄家那日，装册子的箱子押到巷口，中途换过一辆车。”周伯说，“换车的人，姓裴。”
巷子里静了一下。
“知道了。”谢云苓说。
“那本账上记的，”她又问，“是什么。”
“是三年前江南那批银子，”周伯说，“经了谁的手，进了谁的口袋，都记着。”
“缺的那一页呢。”
“缺了那一页，账就从中间断了。”周伯说。
谢云苓站了一会儿，说：“不急。”
“姑娘，”周伯把担子换了个肩，“裴家那位公子，你打算怎么处置？”
“谁都不处置。”谢云苓说，“我要的是东西，不是人。”
周伯看了她一眼，没再问，转身走了。拨浪鼓没响，脚步也轻。
回到屋里，谢云苓坐到书案前，铺开一张纸，提笔写字。
她的手很稳。落笔是行书，横平竖直里带着账房的写法。那是跟父亲学的字，写账本用的字。她写了半张，吹干，叠好，锁进抽屉。
青禾端着灯过来，看了一眼，没看清写的是什么，只觉得姑娘写字的时候，跟白天不一样。
“姑娘这字，”她忍不住说，“跟街上卖的那本《千字文》里的不一样。”
“是记账的字。”谢云苓说，“我爹教的。”
“记账的字也能写书信？”
“能。”谢云苓把灯拨亮些，“看的人认得就行。”
那晚青禾睡在外间。她半夜醒过一次，看见里屋的灯还亮着。姑娘坐在灯下，面前摊着一本册子，一页一页地看。青禾没进去。前几天她收拾屋子，听见姑娘一个人对着那本册子说过一句话，说的是：爹，快了。
六
过了几日，裴夫人叫谢云苓去说话。
厅里只她们两人。茶上了，裴夫人先问她住得惯不惯，又说下个月要添几样嫁妆，问她的意思。
谢云苓一一答了。
裴夫人又提了几样添妆，说有几匹料子是从她自己箱子里拿出来的，让姑娘别嫌旧。谢云苓起身谢了。她心里清楚，那几匹料子，前几日还摆在裴夫人屋里的柜子上，是给温玉绡留的。
说着，裴夫人叹了口气。
“有件事，得跟你商量。”她说，“你家里的情形，你比我清楚。旁人不知道，也瞒不住。这门亲事，裴家是认的，可京里说闲话的人多。”
谢云苓没接话。
“成亲那日，正红太扎眼。”裴夫人说，“改水红吧。喜轿也从八抬改四抬。旁人不看，也就少说两句。”
“好。”谢云苓说。
裴夫人没料到她答得这么痛快，顿了一下。
“还有敬茶的次序。”她说，“府里有旧例，成亲那日，新妇过堂敬茶，上头几位长辈都要过一遍。到时候按旧例来就是。”
“好。”谢云苓又说。
“你也不问，是怎么个旧例？”
“夫人到时候会吩咐的。”谢云苓说，“我照着做就是。”
裴夫人看着她，看了一会儿，笑了：“好孩子，你比我想的通透。”
谢云苓回院子的路上，一句话没说。
青禾跟在后头，憋了半天，忍不住了：“姑娘，正红改水红，这是把姑娘当……当续弦看待。您就这么应了？”
“应了。”谢云苓说。
“姑娘心里不难受？”
“难受。”谢云苓停下脚，看着院子角上那棵半死的石榴树，“难受也得应。”
她站了一会儿，又说：“我记着呢。”
青禾不知道她记的是什么。
那天傍晚，裴砚来过一次西跨院。他替裴夫人送一张单子，单子上写着婚礼那日要用的人手。
他把单子放下就要走。
“裴公子。”谢云苓叫住他。
“姑娘说。”
“水红的事，公子知道吗？”
裴砚停了一下：“知道。”
“公子觉得，妥吗？”
裴砚看着她，眉头动了一下：“我娘自有她的道理。姑娘要是觉得委屈，我去说。”
“不必。”谢云苓说，“公子去说，夫人不会改。倒是让公子夹在中间，不好看。”
裴砚没再说话。
他走到门口，又回过头：“成亲那日，要是有人让你下不来台，你……”
“我什么？”谢云苓抬头。
裴砚看了她一会儿，把话咽了回去：“没什么。姑娘早些歇着。”
门关上以后，谢云苓坐回灯下。青禾给她添茶，见她在笑。
“姑娘笑什么？”
“没什么。”谢云苓说，“他没说完的那半句，我替他记着。”
那几天，府里上下都在忙婚礼。抬箱笼的、糊喜字的，进进出出。谢云苓的西跨院倒清静。她每天照旧早晚请安，照旧对着镜子把头发梳好，照旧一句多余的话不说。青禾数着日子，心里发慌，姑娘却一直不慌不忙。有一回青禾问她，姑娘就真的一点不着急。谢云苓说，急也没用，日子到了自然会到。
七
八月初八，裴府摆了一桌家宴，说是给未来的少夫人接风。
席上坐了裴老夫人、裴敬之、裴夫人、裴砚，还有温玉绡。谢云苓坐在末位。
裴老夫人头发全白了，人瘦，话不多，眼睛却很亮。开席以后她一直没说话，只偶尔抬眼看谢云苓。
酒过两巡，裴夫人开了口：“母亲，这孩子的规矩，我瞧着是好的。不如考考她。”
裴老夫人没应。倒是裴敬之笑了：“一家人吃饭，考什么。”
“规矩是要考的。”裴夫人说，“咱们这样的人家，娶媳妇先看规矩。”
她转向谢云苓：“我且问你，妇人之德，以什么为先？”
谢云苓放下筷子：“以顺为先。”
“顺什么？”
“顺长辈，顺丈夫。”谢云苓说，“顺不是什么都听。是知道什么话该说，什么话该咽回去。”
桌上静了一下。
裴敬之端着酒杯笑：“这话说得实在。”
裴夫人笑了笑，没再往下问。
上首的裴老夫人这时说了句话。她说，这孩子答得不错。声音不高，一桌人都听见了。裴夫人脸上的笑淡了一点，应了声是。
温玉绡在旁边剥橘子，剥了一半，抬头说：“姐姐这话厉害。姑母问的是妇德，姐姐答的是做人。”
“妹妹剥橘子吧。”谢云苓说。
温玉绡的手指顿了一下。
过了一会儿，她从袖里摸出一个荷包，递给裴老夫人：“祖母，这是我这几日绣的，给您装着玩。”
荷包是月白的，上面绣一丛兰草，针脚细密。裴老夫人接过去，看了看，没说话。
谢云苓扫了一眼。
“妹妹这兰草，”她说，“绣得好。”
温玉绡脸上带笑：“姐姐也懂针线？”
“不太懂。”谢云苓说，“我娘生前用过城西绣坊一个绣娘，姓吴。吴绣娘绣兰草，叶尖总往上挑，说这样看着精神。妹妹这荷包上的兰草，叶尖也是往上挑的。”
温玉绡的笑僵了一下。
“也……也没什么。”她说，“我照着花样绣的。”
“城西绣坊的花样，外头不卖。”谢云苓说，“妹妹喜欢，改日我让人买两方来给妹妹。”
温玉绡低下头，剥橘子的手快了几分。
裴敬之哈哈笑了两声，把话岔开去。
裴砚一直没说话。他看向谢云苓，看了两回。第二回，谢云苓正好抬眼，两人对上，裴砚把眼光移开了。
裴砚低头喝了口酒。他方才那两眼不是看热闹。谢云苓心里清楚，从今晚起，这个人开始拿正眼看她了。至于是好是坏，还说不准。
散了席，青禾扶她回院子，小声问：“姑娘怎么知道那荷包是绣坊绣的？”
“我娘屋里挂着那样的荷包，挂了十年。”谢云苓说，“我天天看。”
“那姑娘是故意的？”
“她当着老夫人的面递东西，是想让老夫人看看她的手艺。”谢云苓说，“我说破一句，她下回就不敢在我跟前拿绣活充数。”
“姑娘就不怕得罪她？”
“我没说一个错字，也没骂人。”谢云苓说，“她也挑不出什么。”
那晚回到西跨院，谢云苓没急着睡。她把桌上的灯拨亮，铺开纸，把今天席上每个人说的话，在心里过了一遍。
她记得清楚。裴夫人考她妇德，裴敬之替她说过话。温玉绡递荷包，裴夫人一声没吭。后来裴老夫人开了口，裴夫人的笑就收了一点。
这一桌人，各有各的心思，只看谁先露出来。
回到住处，她把灯拨亮，又拨暗，最后躺下，听外头的更声。更声敲过三回，她一回也没睡实。她想的不是明日谁作陪，是自己那一步棋走到了哪里。
八
中元过后，裴府来了个客。
定远卫家的长子，卫廷。
卫家是将门，前些年败落过一阵。今年开春，卫廷的父亲被重新起用，去了北边。卫廷本人在兵部挂了个差事，走起路来腰背笔直，跟裴府这些读书人素来不是一路。
他是谢云苓的表兄。两家老太太是姑表亲。谢家出事以后，卫家自身难保，没伸上手。今年卫家缓过来，他人也进了京。
他来的名目，是送一份贺礼。
裴砚在花厅见他。两人说了半个时辰的话，说的都是场面上的。临走，卫廷说：“我表妹在府上叨扰，我想见一面，说几句话。”
裴砚顿了一下，叫人去请谢云苓。
谢云苓来时，卫廷站在廊下，背对着正厅。听见脚步，他回过头。
“阿苓。”他叫的是小字。
“表兄。”谢云苓行礼。
裴砚站在厅门口，没走，也没进来。
卫廷看了他一眼，压低声音：“父亲的卷宗，我在兵部翻过。当年江南漕运那案子，参人的折子，是有人递上去的。”
谢云苓垂着眼：“谁递的？”
“折子上没有署名。”卫廷说，“但当年替御史誊抄的，是个姓裴的书办。”
谢云苓没动。
“离成亲还有半月。”卫廷说，“你要是想走，我今日就能带你出去。”
谢云苓抬起头，望着院子上头的天。
“不走。”她说，“表兄，我来都来了。”
卫廷看了她半晌，叹了口气：“你要是缺人手，往城北的铺子递话。”
“好。”
他转身，朝厅门口的裴砚拱手，大步走了。
裴砚站在原地，脸色不大好看。他走过来，站在谢云苓旁边，看着院门口。
“你表兄，”他说，“倒是心疼你。”
“表兄家跟我们家，几十年的情分。”谢云苓说。
“情分。”裴砚重复了一遍，笑了一声，“谢姑娘，你进屋吧，外头风大。”
谢云苓应了一声，转身进屋。
裴砚在廊下站了会儿，才走。
回了院子，青禾替她宽衣，忍不住问，表兄方才说的那些，姑娘先前知道吗。谢云苓说，知道一半。青禾问，那另一半呢。谢云苓没答。她坐在床边，从衣袋里摸出那枚铜扣，放在掌心看了会儿，又收回去。
过了一会儿，青禾又问，表兄说的城北铺子，是做什么的。谢云苓说，是我娘当年的陪嫁，铺子早关了，房契还在表兄手里。青禾说，姑娘要是真走到那一步，就靠这个铺子。谢云苓说，靠这个铺子，也靠别的。青禾没敢再问。
九
成亲前一夜，西跨院没有熄灯。
青禾出去打水，回来时脚步有些急。她掩上门，走到谢云苓身边。
“姑娘，奴婢听见了。”她说，“夫人院里，方才表小姐也在。她们说……说明日敬茶的时候，让表小姐先。”
谢云苓正在灯下解一个绳结，手没停。
“说下去。”
“奴婢就听见一句，让她先跪，二老受了，这事就定了。”青禾说，“后头的话，奴婢没敢多听。”
“嗯。”谢云苓把绳结解开，“知道了。”
“姑娘！”青禾急了，“明日要是真让表小姐先敬茶，那您的脸面……”
“睡吧。”谢云苓说。
青禾还想说什么，见她已经动手去拨灯芯，只好退下。
二更天，角门那边有人敲了三下。
谢云苓披衣出去。周伯站在巷子里，肩上没挑担子，手里捏着一张小纸条。
“府里明日的安排，出来了。”他说，“敬茶过堂，头一个跪的是表小姐，裴夫人点了头。”
“你怎么知道的？”
“府里采买的婆子，天天到后街买菜。”周伯说，“她今儿多买了两份点心，说是明日有客。”
谢云苓接过纸条，没看，塞进袖里。
“姑娘，”周伯说，“要不要拦？”
“不拦。”谢云苓说，“照原样。”
周伯看了她一眼：“姑娘，这一步迈出去，就没有回头路了。”
“我三年前就没有回头路了。”
周伯没再劝，退进巷子深处。
谢云苓回屋，把门插上，从枕头底下摸出一把小铜钥匙。她蹲下去，把墙角那只樟木箱拖出来，开了锁，掀开上头的两匹素绸，把底下那只乌木匣子取出来。
匣子的锁也开了。
里面放着几样东西：一本薄册子，一枚旧印，一张叠了又叠的纸。她借着灯，把册子翻到最后，抽出夹在里头的一页，看了两遍，折好，塞进贴身衣袋，跟那枚铜扣放在一起。
其余的东西，她一样一样放回匣子，锁好，又放回箱底，压上素绸，盖上箱盖，锁上。
她心里把明日的事过了一遍。谁先跪，谁先接茶，谁先开口，她都算到了。只有一样她没算准：明日在堂上，裴砚会站在哪一边。她把这句话在心里放了一会儿，就放下了。他站哪一边，她都接着。这三年，她早就学会了不等别人替她做主。
做完这些，她坐回灯下。窗纸被风吹得响，一下，又一下。
青禾在门外轻声问：“姑娘，还不睡？”
“睡了。”谢云苓说。
她没吹灯，也没动。一直坐到天边发白。
天快亮的时候，青禾起来烧水，推门进来，见姑娘还穿着中衣坐在灯下，地上的箱笼摆得整整齐齐。她吓了一跳，问姑娘一夜没睡。谢云苓站起来，走到铜盆前洗脸，漱口，对着镜子把头发重新梳了一遍。她说，今日是我的好日子，得精神些。青禾看着她，眼圈忽然红了，转身把水泼到了门外。
十
九月十六，天晴。
裴府门前的红绸挂了一路，只是颜色淡，是水红。喜轿四抬，吹打的乐班只请了六个。
拜堂在正厅。行礼的时候，谢云苓眼前只有一片红。盖头按裴府的旧例，要等敬完茶才揭，叫“先敬后见”。她听着赞礼的人喊，一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜，照着做，一步没乱。
来观礼的族人坐了满满一屋子。谢云苓被人扶着从人群里走过去，谁的脸也看不清。她只听见有小孩在笑，有妇人在低声说这新妇身量单薄。
拜完，她被人扶进内堂。
内堂里坐满了人。上首是裴老夫人，挨着是裴敬之、裴夫人，两边是族里几位长辈。温玉绡站在裴夫人身后，一身新做的衣裳。
案上摆着两盏茶。
堂外站着看热闹的下人和族人。谢云苓从头到尾没说话。有人小声议论，说这新妇倒是沉得住气，一句话没有；也有人说，罪臣家的女儿能嫁进裴家，是烧了高香。这些话她都听见了。她脸上什么也没有。
按府里旧例，新妇先要给上首的长辈敬一遍，一盏一盏地来。
谢云苓被人引到案子前。她伸出手，去端上头那一盏。
有人比她快了一步。
温玉绡从裴夫人身后绕出来，走到案前，扑通一声跪下去。她端起一盏茶，双手举过头顶。
“玉绡给伯父伯母敬茶。”她说，“谢二老这些年的养育之恩。”
满堂的人都愣住了。
裴夫人哎哟一声，伸手去扶：“这孩子，快起来，跪什么。”
裴敬之也笑，指了指她：“胡闹，胡闹。”
温玉绡不起来，茶还举着。
裴夫人看了看左右的族亲，脸上的笑收不住，转头对裴敬之说：“她一片孝心，就……就受了吧。”
裴敬之端起那盏茶，抿了一口。裴夫人跟着也接了。
堂上有人低声说笑，说裴家养的好女儿，说这表姑娘有心。
这话传到后头，几个下人跟着笑起来。温玉绡跪在地上，听见笑声，肩膀松了些，把茶又往前送了送。裴夫人的手已经搭在茶盏上了。
谢云苓站在案前，没动。她手里那盏茶还端着。她端得很稳。满堂的人都在看她，看这个罪臣家的女儿要怎么收场。有人等着看她低头，有人等着看她哭。她把茶盏上的热气看了看，没有低头的意思。
裴砚从堂侧走过来。他走到温玉绡身边，低声说：“玉绡，别闹了，起来。”
温玉绡不动。
裴砚皱起眉，转过身，看向谢云苓。他放低了声音，语气里带着商量：“谢姑娘，你……”
谢云苓抬手，掀开了盖头。
红绸落下来，堂里一下子静了。
她看了看上首两位老人，又看了一眼还跪在地上的温玉绡，声音不高，堂里每个人都听得见。
“既然二老已经认下了新的儿媳，这婚，还是你俩结吧。”
