「坚韧是练出来的，像练发球一样练心理」

编者按：

最近网上流行一套很有意思的大x理论，首先源起自薄肌理论，继而百家争鸣，继续发展出大水理论、大睡理论、大菜理论、大蛋理论。

大水理论 ：每天摄入1.5–2L的大瓶白水。

大睡理论 ：每天睡够8小时，把睡眠放在生活优先级的最顶端。

大菜理论 ：大水衍生理论，每天摄入300-500g蔬菜。

大蛋理论 ：每天2个鸡蛋，用最便宜的优质蛋白给身体打底。

看起来像玩梗，本质上却都在讲一件很朴素的事：把身体照顾好，把状态维持住。

那么，把这件朴素的事做到人类极限的人，是什么样？刚刚过去的中网赛场，恰好有两个答案。

10月11日，郑钦文拿下职业生涯首个中网冠军，也成为中网历史上首位本土女单冠军。 赛后，有记者问她：如果可以回到去年受伤低谷的时候，你会对当时的自己说什么？

她说：“希望你饮食健康一点。因为那段时间没有网球来测试我，我确实没那么自律，这些都反映到了球场上。即使没有比赛，我也应该让自己维持在高水平运动员的状态。”

网球是一个很残酷的个人项目：没有替补，状态不好没人替你上场；一场输了，比赛就结束。真正决定一个人能走多久的，恰恰是那些没有掌声的非比赛日。

这也让我想到前几天也在钻石球捧起冠军杯的诺瓦克·德约科维奇。今年北京，他拿下第七个中网冠军、第102个巡回赛冠军。

德约科维奇今年39岁了，39岁的身体已经不可能和20多岁一样，他需要更仔细地恢复和训练。北京站期间，他甚至提前抵达，重新建立自己的训练与恢复节奏，把准备工作当成比赛的一部分。

这可能就是顶级网球运动员与普通人的区别。

普通人经常根据“有没有比赛”决定自己的状态。运动员则相反，没有比赛也训练，没人监督也恢复，已经赢过很多也继续要求自己。

让我们来看德约科维奇的一天，来自《一发制胜》：

“我每天早上起床会先喝一杯水，然后开始做20分钟的伸展，有时会再做一下瑜伽或打太极。我的早餐经过精密设计，让我的身体有能量面对这一天——每天早餐几乎都一模一样。接着我会在八点半左右和教练及物理治疗师汇合，然后他们时时刻刻跟我形影不离，盯着我吃的喝的每一样东西，盯着我的每一个动作，直到我上床睡觉。他们一整年下来天天陪着我，无论是在5月的巴黎、8月的纽约，还是1月的澳洲。

我每天早上要跟陪练伙伴对打一个半小时，中间用温水补充水分，还会吸几口防护员为我特别调制的运动饮料，他会按照我每天的需要，仔细斟酌维生素、矿物质和电解质的量。然后我再做伸展、按摩、接着吃午饭——避开糖和蛋白质，只吃适合我的无麸质、无乳制品的碳水化合物。

再就是负重训练时间，用哑铃或弹力绳练1小时左右，每一组动作都要用高磅数弹力绳、低重量哑铃做一遍，最多要做20组动作。下午会喝一杯物理治疗师调制的高蛋白饮料，含有萃取豌豆的医药蛋白。接着再做一次伸展，然后是另一趟训练课程，练球90分钟，看看发球和回球有没有不顺或动作走样的地方，然后再做第四次伸展，也可能再按摩一次。

到这个时候，我已经连续训练接近8小时，还有一点时间参加公关活动，通常是记者会或小规模的慈善活动。然后就吃晚饭——高蛋白、沙拉、没有碳水化合物，没有甜点。之后我可能会看书1小时左右，通常是自我提升或心灵冥想的书籍，或者是写日记。最后，上床睡觉。”

顺便介绍一下这本书本身。

2010年之前，德约科维奇是是公认的「玻璃人」：领先时会突然崩盘，比赛中呼吸困难，关键时刻身体先垮掉。直到一位营养学家发现，问题的根源藏在食物里——麸质不耐受。

戒掉麸质之后的第一年，他打出43连胜，单赛季拿下三个大满贯，登顶世界第一。

于是他把自己的整套饮食、训练和睡眠方案写进了这本书。一个世界顶级的运动员，用一整本书回答了一个看起来很家常的问题：我到底该吃什么。

当我们推近视角，来看顶级运动员对自我的认识，他们不仅仅停留在感觉层面，而是深入生理层面。

看上去是由很多常识的普通的选择组成的：今天吃什么，今天睡多久，今天练不练，今天如何恢复，今天是不是依然在按照那个理想中的自己来要求自己。

所以你会看到德约科维奇，一个职业运动员，反而在书中大聊特聊血糖、胰岛素的作用机制，什么是麸质不耐受，日常食品的取舍逻辑。

网球跟其它大多数运动项目不同，其实没有所谓的非比赛季时间。一年有11个月都需要保持竞技状态。而这是网球运动员给我的启发， 体育精神在于长期保持标准。

没有比赛的时候，也不放弃自己。没有掌声的时候，也不降低要求。身体开始衰退的时候，重新学习如何使用现在的身体。

2023年，他在《60 Minutes》采访里说过一句话，几乎就是这三句的注脚：

"It's not a gift. It's something that comes with work. You train for the mental side the way you would your serve or your forehand."

坚韧不是天赋，是训练。像练发球、练正手一样，练你的心理。

6岁的小德碰着塑料碗对自己说：小诺是世界第一。39岁的德约科维奇夺冠后，继续走进健身房做排酸训练。

真正把两个人生画面连接起来的，是人生中每一天的具体的一个一个选择。

锚定一个未来的自己，然后今天就按照那个版本的自己去生活。这样的故事一直在发生，在顶级运动员身上尤其如此。

这是体育精神永远值得赞美的地方。

本文配图摄影：贺圆