安妮·卡森诗选 ：欲望像桃子一样圆，整夜在我内部开放

安妮・卡森，1950年6月21日生于加拿大多伦多，加拿大诗人、散文家、古典学家、翻译家，2026年诺贝尔文学奖得主。

安妮·卡森诗选

传道士小镇

你死后

每天都刮风

每天

迎着我们像一堵墙

在这条路上侧身

对着彼此吼叫是徒劳的

我们之间的空间

凝固，它们是

空洞的空间，它们

亦是坚固而漆黑的

痛苦

如一个老妇

齿间的缝隙

你很久前即认识

那时她

美丽，勇气在她体内流窜如宫廷之火

「倪志娟 译」

漫游小镇

没有上帝，但

上帝为了上帝的目的而显现

黄昏漫步于咆哮的

叶子战栗的森林中

庄稼暗淡了黄金的

心，仿佛它们会破土而出

「倪志娟 译」

红的自传

“革律翁年幼时喜欢睡眠，更喜欢醒来。

他会穿着睡衣跑到户外。

黎明的劲风向天空投掷生命之箭弩，每一支都湛蓝到

可以开启一个新世界。

各自这个词向他掷来又在风中消散。革律翁总是有

这个困扰：像各自（each）这样的词

在他谛视下，拆解成独立的字母然后飘走。

它的意义空间留存在那儿却空白。

字母们悬挂在附近的树梢或家具上。

各自意味着什么？

革律翁问母亲。她从不对他说谎。一旦她说出，意义

就会留下。

她回答，各自意味着你和你哥哥各自有自己的房间。

他把自己包裹在这个强大的词语各自当中。

在学校，他用红绸粉笔在黑板上（完美地）拼写它。

他温柔地

想起他收藏的其他词语比如鸽子或砂子。接着他们

让革律翁

搬进哥哥的房间。

事情纯属偶然。革律翁的奶奶来串门，从巴士上跌

下来。医生用一只巨大的银别针

将她组装好。结果她和她的银别针不得不在革律翁

的屋子里

躺上好几个月。革律翁的夜生活开始了。

此前，革律翁没有过过夜晚，只有白昼和它们红色

的间隙。”

「黄茜 译」

照片：时间的起源

“他花了很长时间

架好相机。隐藏在一瞬间里的广袤的池塘不断在他

手边打开

每当他试图移动它们。

寒冷磨平他视觉的边沿，只留下震惊，一道向下的

狭窄沟渠——革律翁突然

跌坐地面。有生以来他从未如此眩晕。我太赤裸了，

他想。看似深沉的想法。

我愿和某个人相爱。这个念头深深触动了他。

一切都错了。

谬误像孤单的手指

剁过房间而他慌忙闪避。那是什么？几个世纪以后

另一个人转向他问。”

「《红的自传》节选 黄茜 译」

沙漠小镇

智者从沙漠

归来

他再次扶持使徒，像

一根晾衣绳托住麻雀

有人陷入了绝望，这令他困惑

在沙漠中

他烘烤他的心

没有影子，没有上下起伏提醒他

他们如何依赖他，一个男孩死在

他怀中

归来

代价太大了，他想

他开始顺应

这个世界切除的

方式，一团火燃起

他体内的骨头此刻融化为液体，他看着

前方

除了等待自身

再无其他

「倪志娟 译」

弗洛伊德小镇

魔鬼说我是我自己

无处安放的窗子，魔鬼

说无人坐在

那里，无人点亮

灯，魔鬼

说一个人在外面

看见它实施诡计实施

诡计，魔鬼

说闻闻它，魔鬼说

粗糙的骨头，魔鬼说意念

是一位异域的客人，我说

魔鬼长寿魔鬼进来

「倪志娟 译」

父亲的蓝色旧开衫

如今它搭在厨房那把椅背上，

那是我常坐的位置，就像从前

搭在另一把椅背上，那是父亲常坐的位置。

我每次进屋都会披上，

和父亲当年那样，一边穿一边跺着脚

把靴底的雪震落。

我披着它，静坐在黑暗里。

可父亲不会这样做。

寒意从天上那弯月牙儿里倾泻，弥漫。

他的准则曾是个秘密。

但我还记得某个瞬间，我忽然明白

在自我的禁锢里，他心似狂潮。

那天我到家时，他正站在车道的拐角处。

穿着那件蓝色开襟羊毛衫，纽扣扣到了领口。

七月的午后本就炎热，反常的不止这一点 ——

让我心惊的是他的脸色：

就像清晨被某个姨妈早早穿好衣服的小孩，

要踏上一段漫长旅程，

要踏上有风的月台随冰冷的火车去颠簸。

他会在僵直地坐在座位边上，

而车窗外掠过的草垛

会投下细长手指般的影子，

不断让他惊惧

只因他正在倒车。

「温经天 译」

关于国王和他的勇气的短谈

他满怀疑虑地起身，不知该如何开始。

他回头看向床榻，那磨石

躺在原处。他向外望去，望向那个时代

最富盛名的实验监狱在刑柱之外，

他目力所及，空无一物。

「刘川 译」

新规则

新年的雪白清晨，新冰坚硬。

冰封的高枝上，我瞥见一只松鼠蹦跳不止。

“很吓人吗？” 它仿佛说，低头瞥向我

爪子紧抓着树枝，树枝在僵硬的回弹中轻轻晃动。

还是说，只是今天所有声音都不对劲？

树枝发出

咔咔响。

它用一只小爪子擦了擦冰凉小嘴。

“你和我害怕的是

同一件事吗？” 我抬头反问。

它的 “树枝王国” 在空气中轻轻滑动。

是 “钩子之夜”？

还是那把落在楼梯上、未合起的刀？

“转得还不够。” 我的爱人

在我们相处的第五年离开时，曾这样说。

松鼠顺着树枝蹦下来，

接住了一滴泪珠。

原来，抓住的方法，

总要到后来

才如此

清晰。

「温经天 译」

享乐主义

美丽使我绝望。我不在乎

为什么，只想脱身。

当我看着巴黎，我渴望

用双腿环抱它。当我看着你

跳舞，有一种决绝的

浩瀚，如一个水手在死寂的

海上。欲望像桃子一样圆，

整夜在我内部开放，我不再

收集那些落下的。

「黄茜 译」

玻璃随笔

我进去时，厨房安静如一根骨头，

我看见一座高山和山上一个抵御强风的形状。

它可能只是一根缠着些旧衣物的木杆，

但当我走近，

我发现它是个人的身体。

努力迎着可怕狂风而立血肉已被

吹走，

只剩骨头。

而那没有痛苦。

正剔着骨。

它们呈现银光和必要性。

这不是我的身体，不是一个女人的身体，这是我们所有人的身体。

它从光中走出。

「张屏瑾 译」

你曾写诗吗？目前仍在写吗？你有喜欢的诗人吗？为什么喜欢ta？欢迎大家到留言处分享自己的想法！