汉弗莱・鲍嘉：银幕硬汉的半生风雨，终得一世温柔

1942 年，汉弗莱・鲍嘉携手英格丽・褒曼，共同演绎经典影片《卡萨布兰卡》。这部作品一举拿下第 16 届奥斯卡最佳影片，亦入选美国电影学会 “百年百佳影片”。

银幕之上，鲍嘉凭借迷离忧郁的眼眸，塑造出外表冷硬、内心滚热的酒吧老板里克，也凭此角色收获人生首个奥斯卡提名。

可鲜为人知的是，拍摄期间鲍嘉曾直言，这是他拍过最糟糕的一部电影。搭档英格丽・褒曼也回忆：片场之中，鲍嘉几乎不和她交谈，形同陌路。背后缘由，藏在鲍嘉跌宕起伏的一生里。

01

1899 年 12 月 25 日，汉弗莱・鲍嘉降生在圣诞之日。父亲贝尔蒙是受人敬重的心血管外科医生，母亲莫德是杂志插画师，收入甚至超过丈夫，是一位独立干练的女性。鲍嘉为家中长子，身下还有两个妹妹。父母性格传统内敛，极少在孩子面前流露温情。

1918 年，鲍嘉被菲利普斯私立中学开除，起因是他将一只土拨鼠扔进校园的兔池。离开校园后，鲍嘉应征加入海军，自此终生热爱航海，晚年甚至将自己的游艇 “桑塔纳号” 捐作美国海岸警卫队后备船只。

他唇畔那道标志性伤疤，便来自海军服役时期。一次，鲍嘉押送囚犯前往缅因州海军监狱，途中犯人假意讨要香烟，趁他低头寻找火柴时，突然挥拳袭来。手铐棱角划破他的嘴唇，留下一道深刻的弧线。这道伤痕伴随他一生，踏入影坛之后，更赋予他独一无二的辨识度，成就了他牵动嘴角、怅然苦笑的经典神态。

02

大银幕上，鲍嘉常年饰演粗犷冷峻的硬汉，早期多是反派角色；现实里的他却温文有礼，自带君子气度。

命运仿佛有意试炼这位硬汉的韧性：遇见毕生挚爱之前，他接连三段婚姻尽数坎坷，有趣的是，四任妻子全都来自演艺行业。

1926 年，鲍嘉与相恋四年的海伦・门肯成婚，这段婚姻仅仅维持一年便走向终点。身边友人都感慨，两个性格截然不同的人，竟相伴了整整一年。

1928 年，鲍嘉迎娶玛丽・菲利普斯。不久后鲍嘉奔赴好莱坞谋求发展，妻子却坚守纽约深耕事业。长久的两地分居慢慢消磨感情，二人在 1938 年和平分手。婚姻落幕，情谊未断，此后依旧保持往来。

在菲利普斯眼中，鲍嘉内心敏感多情。朋友们一同观影，每逢催人泪下的桥段，鲍嘉总会起身离场，独自平复翻涌的情绪。

回望前两段婚姻，鲍嘉也曾自省，他将失败归因于女方事业心过重。他曾这样宽慰自己：婚姻如同双打赛事，需要两人同心配合。倘若凡事都苛责自身，日子便难以继续，凡事只能尽力而为。

03

1938 年，鲍嘉迎来第三任妻子梅托特，她聪慧貌美，富有感染力。二人都喜爱美酒，向往安稳的生活。起初，夫妻二人事业齐头并进，可随着鲍嘉星途渐广，梅托特演艺事业受挫，索性回归家庭，寄情家中宠物。

褪去光环的梅托特，时常怀念昔日舞台荣光。看着丈夫与女演员搭档拍戏，心中郁结难平，终日借酒消愁。酒精催生无休止的争吵，鲍嘉也渐渐染上酗酒的习惯。

早年鲍嘉尚且克制包容，经年累月的争执，耗尽了他的耐心，冲突一触即发。一次激烈争吵中，梅托特持利刃划伤鲍嘉肩部，此事经电影公司全力遮掩，才没有被媒体曝光。此后二人分分合合，矛盾愈演愈烈。

一回家庭晚宴，梅托特竟当众拔枪，欲向鲍嘉射击。在场女宾吓得失声痛哭，宾客戏称，鲍嘉夫妇的婚姻，简直是一场无休止的内战。

拍摄《卡萨布兰卡》之时，梅托特听闻流言，疑心鲍嘉与褒曼互生情愫，频繁前往片场探班。鲍嘉为避风波，不敢与褒曼多言半句。与其事后费力平息事端，不如从源头减少麻烦，这便是二人片场形同陌路的真正原因。

1945 年 5 月 10 日，梅托特签下离婚协议。仅仅 11 天之后，鲍嘉与劳伦・巴考尔步入婚姻殿堂。

04

1943 年拍摄《江湖侠侣》，44 岁的鲍嘉担任男主，19 岁的巴考尔出演女主。银幕情缘照进现实，二人一见倾心。彼时鲍嘉尚未正式离婚，可爱情突如其来，巨大的年龄差距，也没能阻挡彼此靠近。

鲍嘉写给巴考尔的情书中满含深情：我从未想过，自己还能再爱上任何人…… 你是我最后的挚爱，我愿穷尽余生守护你、照料你，随时为你奔赴。私下里，他爱唤巴考尔 “孩子”，愿意如长者一般，一生呵护妻子。五十岁那年，长子降生，鲍嘉终于体会为人父的喜悦，之后又迎来第二个孩子。

和家人相伴的岁月里，笑容常挂在鲍嘉脸上。褪去银幕硬汉的外壳，他是宠妻的丈夫、慈爱的父亲，这是他一生中最安稳幸福的时光。

1957 年 1 月 14 日凌晨两点，鲍嘉因喉癌在睡梦中离世。留在世间最后的一句话：“问孩子们晚安。”

他的葬礼盛况空前，三千余名宾客前来吊唁。贾利・古柏、阿娃・加德纳、威廉・霍尔登、格里高利・派克、琼・芳登、弗兰克・西纳特拉等一众好莱坞巨星，悉数到场送别。

导演休斯顿在悼词中叹道：“鲍嘉一生历经坎坷，却最终拥有了完整的人生，尤其收获了幸福的爱情。我们无从指责他，只憾无力留住他。世间再也不会有第二个鲍嘉。”

巴考尔终生珍藏这份爱意，她说：“没有任何一段罗曼史，能比得上我们真实的生活。”

1999 年，恰逢鲍嘉百年诞辰，美国电影学会将他评为 “百年来最伟大的男演员”榜首。半生浮沉历尽，光影镌刻传奇，兜兜转转，终获人间圆满。