这本“千禧梦核”文学，高敏感人请谨慎翻开

你醒啦？现在是2008年的夏天。

是的，到处都是阳光，老家的房子还是崭新的。

书包上挂着你的第一只拓麻歌子，你没意料到它会被遗忘，飞向太空。

桌上是尚未泛黄的同学录，大家在一张张纸上交换彼此的座机号、住址、血型和星座，写下分离时的祝语，祈愿着更好的明天。

夜幕降临，热气还没散去，你和爸爸妈妈一起上到楼顶的空地，铺着凉席、吹着风。

整座城市还没有后来那么多灯，月球正在逼近，如此庞大、如此温柔。

那时，大人们还很年轻，还没有经历后来所有的一切。

仿佛做了一场回到千禧时代的旧梦——

这是翻开李颖迪最新自传体作品《空地》的第一感受。

两年前，她以《逃走的人》深入东北鹤岗、河南鹤壁、河北燕郊等地，走入陌生人紧闭的家门，聚焦那些选择离开主流生活、逃到时代的角落的人。

现在，她将笔锋转向自己的来处和家庭。

一位年轻作者的个体故事和我们有多少关系？翻开《空地》，你会发现，这本书记录的是那些让我们感到被困住、却无法轻易逃离的关系和记忆，如此亲密、如此熟悉。

李颖迪出生于1997年，在千禧年的前夜，人们都期盼着新世纪像梦一样展开。

在那个生机勃发的年代，她的家庭从湖南乡村迁徙到长沙，在商品房热潮中拥有了自己的居所，一家人用心装点着房屋，似乎空间和物质都许诺着一个更美满的未来。

一切欣欣向荣，经济腾飞，人们唱着“明天会更好”。

很快，我们来到了歌声里的“明天”——灯光熄灭，我们在时代的过山车里成长为大人，却没有来到许诺中的未来。

于是，有人逃离到边缘——在《逃走的人》中，好几个二三十岁的年轻人，跨越上千公里来到东北边陲的小镇鹤岗，放弃之前拥有的一切，只为了摆脱家庭和社会。

有人逃离到过去——在社交平台上，千禧梦核成为一种流行美学，在低保真的模糊影像中，光点如梦境般闪烁：童年房间里窗纱拂过床铺，台式电脑中是摩尔庄园游戏，公园里的喷泉在阳光下绘出一道彩虹。那里缓慢、安全、温暖，没有考公考编，没有催婚催育，没有失业焦虑，没有AI。

当怀旧、无依成为共通的时代情绪，《空地》回望了95后一代共同经历的成长和失去，带我们回到记忆中的夏天，回到曾庇护我们的童年空地。

在这本书中，你将回到千禧年，走在老家和哥哥去挖笋的那条小路，又来到爸爸送你学琴的工人文化宫，下一刻则置身学校表演的礼堂，穿着小姨打的马海毛毛衣，唱起“我们的祖国是花园”。

那时，儿时的玩伴和家人都在身边，你能短暂地逃回童年曾庇护我们的那处“梦核”避难所中，但在时间的缝隙里，你将目睹暴力的侵入，“污秽凄苦”的成人世界终将到来。

《空地》收录的九篇故事，彼此独立，却又相互连接，共同串起一道从90年代到当下的叙事弧线。

书中的“我”，既是李颖迪记忆中模糊的自我视角，又似乎是我们共同经历的成长视角。

“我”，随着父母从农村迁往城市。

过年“我”会回到老家，留在乡下的堂姐妹们叫我“长沙妹妹”，好奇地问着我新生活。

“我”和她们一起玩，却能感受到我们之间存在着那条隐约的界线。

李颖迪写下农村到城市的迁移记忆，也记录年轻一代无依的情绪。

爸爸有这边的语言，妈妈有那边的语言。他们两人能混杂着用双方的语言交流，但好像从没试图教我那两种方言该怎么说。我的疏离让我成为一个只会说普通话的局外人。那么，我的故乡，究竟在哪里呢？

而“我”的爸爸，在老家是最被亲戚们艳羡的、有出息的那个人，他走出深山，留在城市，挣了大钱，还回村里盖了大房子。

“我”的童年记忆里，也曾有过许多快乐片段：爸爸带我去长沙开的第一家肯德基，答应下次要给我买送玩具的儿童套餐；他送我去文化宫学小提琴，在楼下的保龄球馆等待，下课后，我总能辨认出那个击中很多球瓶的身影。

但在经济狂飙时期，爸爸的身影逐渐膨胀、扭曲、变形。

李颖迪书写的不仅仅是作为个体的父亲，也写下欲望如何促使着人们与社会不断疯狂地迈步向前。

有些时候，我觉得正在用自己的意志覆盖爸爸的意志。也许，是他们曾经所感到的狂热再度降临在了我的身上。用空间和物质来许诺一种更好的生活，不是吗，就像人不会想到房子在拥有的那一刻起就开始老去，也不会想到家庭会在房子损毁以前就已经瓦解。

在新旧交替中长大的Z世代们，似乎都能在书中读到共同经历的成长记忆，也看到家人、同伴熟悉的身影。

和“我”一起成长的表哥，从小时候单纯的玩伴，仿佛一夜之间就变成了大人。

他先后失去双亲，和我的联系越来越少。

“我”印象里他还是在学校社团学魔术的哥哥，再见面时，样子没什么变化，额头多了两道干燥的纹路，已经是身背车贷和房贷的打工人。

我们心里明白，那是正在向我们走来的成人生活里真实的一面，污秽凄苦的一面。终于有一天，我们无法再转过视线。我们直视着它。

从一个女孩的成长讲起，《空地》勾勒出一段从美满到落寞的时代曲线，还原了狂飙的“上行期”人的迷失和社会的疯狂，也细腻地书写“我”和你和她和他的隐秘心绪。

在梦幻般的千禧年代后，经济和社会流动都逐渐放缓的当下，作者想带我们逃回童年那片空地。

但我们也都知道，梦境中的那片避难所是空的，已经回不去了。

这本安置着一个世代青年集体记忆的短篇集，对李颖迪来说，写作之初却不是为了铭记，而是为了遗忘。

有些成长的场景总在她脑海中挥之不去。只有写下来时，她才将这些记忆凝结，脱离肉身，卸下重负。

怀着同样的动机，她将那些在脑海中纠缠不清的记忆一一复现，又像进行社会调查般和亲人一次次采访、交谈，寻访着自己和家人的记忆，试图去理解家庭、家族、家人到底是什么。

而女性亲人的生命纪事，成了解开“家”这个难题的另一把钥匙。李颖迪写下“我”家楼顶的那片空地，那是妈妈成为家庭主妇后唯一的领地，她在那里清理、搭建、种菜，每次我回家，她都会自豪地用种出的菜做几道女儿爱吃的菜肴。

但“我”在很久之后才理解，那片空地，也是妈妈在长期被轻视的家庭生活中，最后的精神支撑。

她在那里眺望过望不见的故乡，思念自己被育儿困住前当语文老师的时光。

那片空地，正如她的婚姻，最终一无所获。

戒指的正面是个弧形，有一排很小的钻，掉了两颗，光泽不再。我还记得妈妈第一次戴上这个戒指的样子，在灯光下面，戒指的光芒一闪一闪地跳跃。现在妈妈的手指肿了，戒指嵌在她的肉里。

李颖迪也写下和奶奶一起站在城市边缘，听奶奶念着咒语般的关于土地的歌诀的场景。

对奶奶那代人来说，播种就是为了回报，而生育孩子也像是种地。

而奶奶的另一个逻辑，是“听天由命”。她在城市的边缘工地开辟了一片菜地，却被城市发展的进程轻易推倒，精心呵护的作物荡然无存，如同她浮萍般的命运。

没有了，地也没有了，如那场暴雨打掉了田里的麦子，如她的人生中占有过又被轻易剥夺的那些记忆。

她也记下更年轻的妹妹这代人的成长——

她们生于2000年后，刚见识到经济上行的余光，却在走出社会的年龄，遇见时代形势的退潮。

妹妹这代人，脱离不了父母，没有独立的住房空间，于是疯狂痴迷这些小东西，盲盒啦，谷子啦，还有拼豆啦。

《空地》书写了一个再普通不过的中国家庭二十多年里的故事，三代人在其中，有过彼此支持，也曾互相伤害。

在翻天覆地的时代浪潮中，他们各自忠诚于自己代际的历史经验和生活感受，同在一个屋檐下，却仿佛生活在三个时区——祖辈和父母，被时代推着，在恐惧、匮乏与焦虑中往前走。痛苦从未得到正视与讲述，一代一代遗留下来，留在了我们的身体和语言里。

作为这个普通家庭长大的孩子，李颖迪找到了新的目光去凝视和书写这些“爱与污秽凄苦并存”的家庭记忆，也用一个私人的样本，带着我们一同理解三代人的创伤和痛苦。

在关照这个时代，关照家庭中女性亲人们的命运之外，这本书的写作，对李颖迪来说，最初的愿望还是疗愈自己。死亡和丧失，创伤和冲突，“写下来，痛苦就会过去”。

而在把这些污秽凄苦写尽之后，她逐渐迈出童年那个充满淤泥，仿佛会吸掉生活中所有明亮快乐的事物，总在她不安的梦境中出现的黑色池塘。

《空地》在弥漫着怀旧、伤感的梦核氛围之外，又生长出一种顽强的生命力。作者的同代人能从中读取和自己相通的成长经验和时代情绪，而生活在这个荒谬的世界中的每个人，也能从中获得切开创痛后的新生和疗愈。

如同她的文学偶像、法国作家安妮·埃尔诺一样，李颖迪也试图剖开发生在自己身上个体、私密的事件，在写作中让事件的意义得以显形。或许我们可以用埃尔诺的一句话来推荐《空地》这本坦诚、勇敢的自传体作品：

“请取走并阅读吧，因为这是我的身体和我为你而流淌的鲜血。”