一个汽车大小的东西落进邻居麦田，她打给警长，才知道NASA正在找它……

撰文 | OF

2025年10月2日，美国得克萨斯州埃德蒙森附近，安·沃尔特从家里往外看，发现一个硕大的东西正缓缓飘过天空。

图源：Ann Vincent Walter via Storyful

等它落进邻居的麦田，她才看清：一顶巨大的降落伞，连着一套汽车大小的设备，外壳上还有NASA的标识。

她给当地警长办公室打了电话，得知NASA正在找这套设备。随后，负责科学气球的工作人员也联系了她。

麦田里落下的，是一台叫PICTURE-D的望远镜，由马萨诸塞大学洛厄尔分校与NASA合作研制。仪器长约4.3米，重约680千克。

图源：Ann Walter via AP

前一天，它从新墨西哥州的萨姆纳堡升空。把这么重的仪器带上天的，是一个巨大的氦气球。气球将望远镜送到三十多千米高的平流层，让它在那里拍摄宇宙。

图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell

在地面看星空，光线要先穿过厚厚的大气；升到这个高度，大部分空气已经留在望远镜下方，观测受到的干扰就会减少。科学家也可以借这样的飞行测试天文仪器，成本比送入轨道低。

PICTURE-D在平流层中飞行时，机载摄像头拍下银色仪器和脚下的地球。图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell

不过，PICTURE-D还得设法看清恒星旁边那些很暗的东西。恒星本身太亮，周围由尘埃、岩石和冰组成的碎屑盘，很容易被它的光淹没。

望远镜里装着一种叫日冕仪的装置，用来压低恒星的强光，让旁边微弱的目标显露出来。研究团队希望拍到这些物质，寻找行星存在的迹象，也为以后直接拍摄系外行星测试技术。

日冕仪的一般原理：压低恒星的强光，显露原本被淹没的微弱目标。NASA 官方动画示意；并非 PICTURE-D 的观测画面。图源：NASA's Goddard Space Flight Center Conceptual Image Lab

这次飞行中，它观察了四个恒星目标，拍下数千张图像。研究负责人后来展示了一张双星图：较亮那颗星的强光受到压制后，亮度只有它约三千分之一的伴星显了出来。

PICTURE-D于2025年10月1日拍摄的双星日冕图。A星的强光受到压制后，亮度约为A星三千分之一的B星显现出来。 图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell

飞行结束时，地面团队就要把这台望远镜收回来。

这只气球没有动力，也没有转向装置，只能随高空的风漂移。飞行团队一路追踪它的位置，结合天气预测落点，等到适合安全落地的区域，再主动分离气球与望远镜，让仪器通过降落伞返回。农田和牧场本来就是这类任务常见的落地地点。

沃尔特一家留下了照片和视频。随后，研究人员带着卡车和拖车赶来，把这台刚刚拍过遥远恒星的望远镜，从麦田里运走了。

图源：cheezburger

薄荷糖有一种成分，薄荷醇。

我们的口腔里分布着许多感知温度的神经末梢，其中有一种叫作TRPM8的离子通道，专门参与感知寒冷。

正常情况下，当口腔温度下降时，这些通道就会打开，向大脑传递信号，告诉你嘴巴里有东西是凉的。

但薄荷醇有一种特殊本领：它不需要真正降低温度，就能直接激活TRPM8，让大脑产生凉爽的感觉。

更有意思的是，薄荷醇还会提高这些冷觉感受器的敏感度，让它们在比较温暖的温度下也容易被激活。

所以，吃完薄荷糖后，嘴里残留的薄荷醇还在持续发挥作用。这时候喝下一口凉水，真实的低温刺激和薄荷醇的化学刺激叠加在一起，冷感就会被明显放大。

图源：网络

这其实是耳朵在给自己调节气压。

我们的耳膜像一张薄鼓皮，外侧接触耳道里的空气，内侧则是一个充满空气的小空间，叫作中耳。飞机升降时，外界气压迅速变化，中耳里的气压却来不及跟上。两侧压力不一样，耳膜就会向内或向外变形，让人觉得耳闷，甚至疼痛。

好在人体自带一套调压装置：咽鼓管。

这是一条连接中耳和鼻腔后方的细小通道，平时基本关闭。每当我们吞咽或打哈欠，附近的肌肉就会短暂拉开咽鼓管，让空气进出中耳，重新平衡耳膜两侧的气压。

你听到的“吧嗒”声，主要就与咽鼓管的突然开合及伴随的压力变化有关。 它不代表耳膜出了问题，反而通常意味着调压正在正常进行。

坐高速电梯时，也可能因为气压变化出现类似现象。事实上，即使坐着不动，有些人吞口水时也能听见轻微的弹响，因为咽鼓管本来就会随着吞咽短暂打开。

所以，坐飞机耳朵发闷，不妨多吞几次口水，或者打个哈欠。

▲ 点击观看万物科学课 ▲

用生动讲解延展杂志内容，

让科学越学越有料！持续更新中……

参考资料：

[1] MURPHY S. She saw a car-sized object above a Texas farm and found a wayward hunk of NASA equipment[EB/OL]. (2025-10-10)[2026-10-13].

[2] UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS LOWELL. NASA launches UMass Lowell telescope that seeks to identify new planets[EB/OL]. (2025-10-03)[2026-10-13].

[3] NATIONAL AERONAUTICS AND SPACE ADMINISTRATION. Scientific balloon FAQs[EB/OL]. (2025-06-09)[2026-10-13].

[4] HOWELL E. Did a NASA exoplanet-hunting balloon really 'crash' in Texas? Not according to the scientist behind the flight[EB/OL]. (2025-10-15)[2026-10-13].

[5] NASA GODDARD SPACE FLIGHT CENTER CONCEPTUAL IMAGE LAB. Roman Space Telescope coronagraph animation[EB/OL]. (2016-09-20)[2026-10-13].

[6] MENDILLO C. PICTURE-D: a NASA balloon mission to image debris disks[R/OL]. Pasadena: Spirit of Lyot VI, 2026-02-04[2026-10-13].

▲ 点击卡片关注，了解更多官方动态 ▲

原创文章版权归微信公众号“把科学带回家”所有

转载请联系：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。