山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秦玉莲手上过的尸，脸没有一具是没擦干净就进炉的。
水温四成热，棉花要新的，耳后那一块得翻过来擦，这三条她守了三十一年。
她做活的时候不说话，做完了只说两个字。
县城里的人管这一手叫净脸。
她刚入行那阵也以为，这行当是给死人抹粉、穿衣裳，图一个体面。
做得久了才知道，她收的是活人没来得及说出口的那半句话。
二零一五年冬月十七，半夜抬进来一具从塘里捞上来的尸，说是巡塘失了脚。
那具脸她擦到一半，手就停在了耳后，没敢再往下走。
头发底下盖着的地方有个不该有的坑，指腹按上去，边上一圈是硬的。
指甲缝里捻出来的那点东西是白的，干的，一搓就散。
后领口里还抖出一小截绳子，绳头上烧成个死结。
按她的规矩，从手里取下来的东西不上身、不入棺，用纸包好记在本子上，等家里人来问。
这一等就是十年，没有人来问过。
直到今年冬月，死者的闺女站在她门口，说爹连着三夜托梦，指着自己的后脑。
1.
那天下午送来的是个老太太，七十九岁，夜里在炕上走的。
家里人把寿衣也带来了，大红缎面，压得平平整整。
秦玉莲把袖套套上，两只手在温水里浸了一遍。
水温四成热，手背贴上去不烫也不凉。
净脸间里常年有一股味道，温水、药皂、旧棉花混在一处。
她闻惯了，一进门就知道今天该换几回水。
棉是一早新撕的，一团一团码在盘子里，白得干净。
她把手擦干，从额头起手，往下走。
鼻子两侧，嘴角，下巴，一团棉花只擦一处，用完就扔进旁边的桶里。
擦到耳后，她的手指停了一停。
老太太这块皮是软的，是干净的，翻过来，后脖颈那道褶子里也没藏着什么。
她接着往下走，脖子，锁骨，把手交回来搁在身侧。
最后拿一团新棉花浸了温水，把整张脸又过了一遍。
“好了。”
她朝外喊了一声。
死者的儿媳妇进来，看了一眼，说谢谢师傅。
秦玉莲把袖套脱下来，卷好，塞进柜子最下层。
柜子最底下压着一摞蓝皮本子，硬壳磨得发毛，一本挨着一本。
三十来年记下来，全是她自己的字。
本子上记的是每天给谁净过脸，日期，姓名，几时进炉。
有几年行情差，一个月也写不上三五行。
有几年走得人多，一本半年就写满。
本子压在柜底，谁也没翻过。
她也不给人看。
有的本子记的是人名，有的只写了日子，那天没名可记。
她从没数过自己写过多少个名字。
出门的时候，天已经擦黑。
殡仪馆门口那棵老槐树底下站着个人，年轻姑娘，穿一件洗得发白的羽绒服，手里拎着个布袋子。
她看见秦玉莲出来，往前迎了半步，又停住了。
秦玉莲把自行车从廊下推出来。
“师傅。”
那姑娘开口，“您是不是秦玉莲师傅。”
“是我。”
“我是双塘村的，叫赵小满。”
秦玉莲的手在车把上停了一下。
双塘村这三个字，她有十年没听人提起过了。
“您以前，是不是给一个人擦过脸。”赵小满说，“二零一五年冬天，从塘里捞上来的。”
秦玉莲看着她，没答。
“我爹。”赵小满说，“赵德海。”
槐树上落下来一片叶子，掉进车筐里。
秦玉莲把叶子拈起来，弹掉。
那片叶子是槐树的，干了，一碰就碎。
“你找我做什么。”
“我连着三夜做梦。”
赵小满把布袋子攥紧了些，“梦见我爹。他不说话，就是抬着手，指自己的后脑。”
“头一夜我以为是想他了。第二夜还是那一个地方。第三夜我醒过来，天还没亮，我这半边脸是凉的。”
“我奶奶去年走的，后事是我回来办的。听人说过，她的脸是您擦的。”
秦玉莲把车撑子踩下去。
“你爹是二零一五年几月没的。”
“冬月十七。”赵小满说，“夜里。”
“第二天就烧了。”
秦玉莲问得很慢，“谁让烧的。”
“我堂伯。”赵小满说，“赵德贵。他说天冷，人不能搁，早办早安心。”
“那时候我十六。”她低下头，“家里的事都是大人在办，轮不到我说话。”
天黑了，廊下那盏灯亮起来。
秦玉莲看着双塘村的方向，站了一会儿。
“你明天再来。”
2.
二零一五年冬月十七，那晚冷。
秦玉莲那天值夜，睡在净脸间隔壁的小屋里。
后半夜有人拍门，拍得急，一声接一声。
她披上棉袄出去，廊下停着一辆三轮车。
车斗里铺了领旧席子，席子上躺着个人，身上盖着一件军大衣。
车是赵德贵叫的，人也是赵德贵陪着来的。
“师傅，麻烦您了。”
他搓着手，一嘴的白霜气。
“夜里巡塘，脚下一滑，栽进大洼塘了。捞上来的时候，人已经不行了。”
秦玉莲掀开军大衣的一角。
四十来岁的男人，脸泡得发白，头发湿着，贴在额头上。
“什么时候捞上来的。”
“刚捞上来。”赵德贵说，“捞上来我就把人拉过来了。天冷，家里还有老人孩子，不能搁。”
他说他是夜里撑船，看见水面上浮着件衣裳。
他把人捞上船，划回岸边，又叫了车。
秦玉莲问他是死者的什么人。
“堂兄。”他说，“自家兄弟。”
她点点头，进里间换衣服。
换好出来，她先看了一圈来人。
三轮车边站了三个：赵德贵，一个年轻后生，还有一个瘦老头，缩着脖子站在最边上，一直没吭声。
那个后生低着头，手插在袖筒里，不看她。
瘦老头站在车尾，眼睛盯着地，像是怕跟人对上。
廊下那盏灯瓦数小，照得人脸上都是黄的。
风从廊子那头灌进来，灯芯晃了两下。
赵德贵站在车头那边，替车斗里的死者挡着风。
秦玉莲的目光在赵德贵脚上停了一下。
那天夜里零下好几度，塘边的地，脚一踩下去就是一鞋泥。
赵德贵穿一双黑皮鞋，鞋帮擦得亮，鞋面干干净净，连一层霜气都没有。
“你从塘边过来的。”
“啊。”赵德贵低头看了看自己的鞋，“路上在镇上换了一双，那双湿的没法穿。”
秦玉莲没往下问。
她把军大衣掀开，一只手托住死者的后颈，一只手掀开头发。
手指刚挨上后脑，就停住了。
那块地方凹下去一小块，指腹按上去，能感觉到边上一圈是硬的。
头发是湿的，把那一块盖得严严实实，不摸，看不出来。
她把手收回来，看了一眼站在最边上那个瘦老头。
老头也在看她。
两个人的眼睛对上，老头立刻把脸转到了一边。
赵德贵在外间来回走，走一趟，看一眼墙上的钟。
“师傅，天亮前能弄完吗。”
“能。”
“那就好。”他说，“天亮还得去镇上跑手续。”
他说这话的时候，眼睛没看车斗里的人。
3.
她把水端过来，开始擦。
从额头往下，鼻子，嘴角，下巴，跟平常一样。
擦到指甲的时候，她拿棉花在指缝里过了一遍，又过了一遍。
指缝里的东西不是河泥。
河泥是黑的，腻的，抹在棉花上是一片灰。
这个是指甲盖底下嵌着的一点白，干的，一搓就下来，像墙上的石灰。
她换了一团棉花，把十根手指一根一根过完。
左手食指和中指缝里最多，别的指头只有一点。
她擦到脖子，伸手去抻后领口。
领子冻硬了，她用力抻直，手指在里面摸了摸。
摸到一小截东西，扎手。
她拈出来看。
是尼龙绳，短的，只有半寸，断口上被火燎过，烧成了一个小疙瘩。
这种烧法，她见过。
塘上做网箱的人，绳子接长了要烧，烧完那个疙瘩用手一捻，硬得跟铁一样，越拉越紧。
一根绳断了，接上另一根，接完要烧结，不然绑不住网。
她给塘上的人净过脸，见过那样的绳结，也见过那样的手。
她把这一小截绳子放在托盘边上。
赵德贵从外间探了半个身子进来。
“师傅，还得多久。”
“快了。”
“能不能快点。”
他说，“后半夜路上结冰，车不好走。”
秦玉莲没抬头。
她把军大衣重新盖回去，把那小截绳子捏在手心里，走去水池边洗手。
水是凉的，她搓了两遍，指甲缝里都过了一遍。
洗完手，她从柜子里拿出一个黄纸袋，把绳头放进去，对折，再对折，压平。
按她的规矩，从手里取下来的东西不上身、不入棺。
她活了三十二年，只从尸身上取下来过三次。
那枚顶针和那颗假牙，后来都有人来问过。
顶针是那一年的腊月，假牙是转过年的春天。
只有这一回，没有人来问。
外间柜子上放着那本蓝皮本子，三十多年记下来的一本一本码着，记的是每天给谁净过脸。
秦玉莲翻开新的一页，写下日期，写下名字。
写完名字，她停了停，又在下面添了一行小字。
那一行字是给她自己看的，别人看不懂。
“后脑凹一处，指缝白灰，领内绳头半寸，火燎。”
写完她把笔帽扣上，扣了两次才扣紧。
4.
赵德贵是第二天一早来的。
天刚亮，他换了件干净棉袄，站在净脸间门口，脸上堆着笑。
“师傅，今天上午就办了吧。”
“怎么了。”
“日子看好了。”他说，“请人看过，今天上午是吉时，过了就得等五天。”
秦玉莲手上还拿着抹布。
“人昨晚刚捞上来。”
“我知道。”
“不再等等。”
“等什么。”赵德贵脸上的笑没动，“人都没了，还等什么。早烧早安生。”
“他闺女呢。”
“孩子小，吓着了，在家躺着。”他说，“这些事我来跑就行，我是他堂兄。”
秦玉莲没说话。
她把抹布搭在桶沿上，进里间去拿东西。
经过柜台的时候，她看见桌上摊着一张火化单。
经办人一栏写着赵德贵三个字，日期是冬月十八。
从人出水到进炉，不到一天。
她走过去，把那张单子拿起来看了一眼，又放回去。
手续是他跑的，人是他在催。
殡仪馆里的规矩，人没凉透、手续不齐，谁也不能催。
可那天，谁也没拦。
一整套都顺，顺得她想不出该说什么。
上午十点，人进了炉。
她站在炉房外头，看着那扇门合上。
那天手上的活儿排得满，她没站多久。
从那天起，秦玉莲再没见过赵德贵。
她抱着那只黄纸袋，回到自己那间小屋，把它夹进蓝皮本子里，本子压到柜子最底下一层，上面堆着一摞旧棉袄。
她想过要说。
想了两天，第三天她走到镇上，站在派出所门口，站了半个钟头。
她什么身份。
一个擦脸的师傅。
她说我摸到死者后脑有一块凹，人家问她，你怎么知道那不是磕的。
她说我一进门就摸到了，那时候人还没抬下车。
人家再问她，你凭什么说那不是捞人的时候磕的。
她答不上来。
她在那儿站着，脚底下冻得发麻。
进进出出的人看她一眼，谁也没问她一句。
她那天从派出所门口走回来，走了一个多钟头。
路上她想过回去再问一句。
她没问。
她怕人家一句话就把她打发回来，说她多事。
她站在门口，看着里面灯亮着，人来回走。
走到殡仪馆门口那棵槐树底下，有个瘦老头蹲在那儿等她。
是那晚站在最边上的那个人。
“师傅。”老头站起来，搓着手，“我姓孙，孙有福。那天夜里，我跟他一块儿在塘上做网箱的。”
“你想说什么。”
“我就问一句。”
孙有福看了她一眼，又低下头，“您擦的时候，看见啥没有。”
秦玉莲把手里装菜的塑料袋换了个手。
“你看见了什么。”她问。
孙有福不说话了。
他从兜里摸出烟，摸了半天没摸出火柴，把烟又塞回去。
“不说了。”他说，“不说了。”
他转身走了，走得很快，像怕人叫住。
秦玉莲站在槐树底下，手里的塑料袋坠得手指发麻。
那天她回家，把本子又往柜底压了压。
从这一年起，她再没给人提起过双塘村这三个字。
5.
今年冬月十二，赵小满又来了。
她拎着那个布袋子，站在秦玉莲家门口，说想请师傅陪她回一趟老屋。
“我一个人不敢动他的东西。”
双塘村在县城西边，骑车半个钟头。
赵德海的老屋在村东头，三间瓦房，院墙塌了一角，门口一棵枣树。
院子里堆着柴，柴堆上盖着塑料布，塑料布还是新的。
“谁盖的。”
“我堂伯。”赵小满说，“他常来。”
屋里落了厚厚一层灰。
门轴涩了，推开的时候响了一声。
赵小满拿袖子擦了擦桌面，擦出一小块木头的本色。
堂屋的方桌还在，桌上摆着个搪瓷缸，缸底结着一圈褐色的垢。
墙上挂着一张年画，边角被水浸过，翘了起来。
赵小满拉开桌边的抽屉。
照片最上面一张是黑白的，赵德海年轻时候，站在一条船上，手里攥着网。
底下一张褪了色，拍的是塘，塘边蹲着个小孩。
抽屉里还有一串钥匙，一沓单据。
钥匙是拖拉机的，挂着一截红绳。
秦玉莲把钥匙拿起来看。
“拖拉机呢。”
“在他那儿。”赵小满说，“我堂伯说，放在他那儿看着，省得让人偷。”
单子里有一份水面承包合同。
纸已经脆了，边角卷着，承包人一栏是赵德海三个字。
底下压着一张更小的纸，是去年写的，上面写着代管水面几个字，落款处是赵小满的签名，字迹很嫩，一看就是她自己的。
“这个是你签的。”
“去年冬天。”赵小满说，“我堂伯说，塘荒着也是荒着，他先替我管着，等我定了再说。我不懂这些，就签了。”
秦玉莲把那张纸推回去。
她又翻了翻，翻出一张旧存折。
存折上最后一笔是二零一五年冬月十五，取了两千。
之后就没有了。
“冬月十五。”秦玉莲念了一遍。
两天后，赵德海进了大洼塘。
两个人从屋里出来，往塘边走。
大洼塘在村南，一片水面，冬天了，水色发暗。
塘边搭着几排网箱，是新做的，塑料浮桶一串一串浮在水面上。
赵德贵的船靠在岸边，船头系在桩上。
秦玉莲蹲下来，看那些网箱的绳子。
绳子是尼龙的，接口处一截一截都燎过，燎完捻紧，烧成个死疙瘩。
她伸手把最近的那一个结捻在指头里，转了一圈。
十年了。
那截绳头在她柜底压了十年，她连样子都快忘了。
可现在手指头一挨上，那点硬劲就顺着指尖上来了。
“赵小满。”
“嗯。”
“你家以前做网箱吗。”
“不做。”赵小满说，“我爹养的是塘鱼，不搭网箱。”
“做网箱的。”
秦玉莲站起来，拍了拍手上的土，“咱们这一片，有几个人。”
赵小满想了想。
“就我堂伯一家。”
赵小满顿了顿。
“我爹那年跟我说，塘要是收回去了，就带我出去念书。”
“他没等到开春。”
秦玉莲没接口。
秦玉莲往村里看了一眼。
塘埂上有人背着锹走过去，走两步，回头看了她俩一眼。
6.
那天晚上，秦玉莲把柜底的旧棉袄一摞一摞搬开。
蓝皮本子在最下面，封面磨得发毛，边角用透明胶粘过。
她把本子拿出来，坐到灯下。
桌上摊着一块旧手巾，她把手擦干才翻本子。
屋里只有这一个灯泡，灯绳上落着灰。
三十多年，一本一本摆过去，摆到二零一五年那本。
翻到冬月那一页。
那天记的在最上头：冬月十七，赵德海。
底下一行小字，是她自己写的。
后脑凹一处，指缝白灰，领内绳头半寸，火燎。
字还是她自己的字，笔画歪，写到最后一个字，笔尖在纸上戳破了一个小洞。
她从夹层里摸出那只黄纸袋。
十年了，纸都脆了，边上裂了一道口子。
她把袋子摊开在桌上。
纸袋里头垫着一层折了三折的旧报纸。
她当初怕磨着那截绳头。
里面那一小截绳子还在，半寸长，一头是断口，一头是那个烧出来的疙瘩。
秦玉莲把它拣起来，举到灯底下。
灯是四十几瓦的，光是黄的。
她把绳子凑近，眯着眼看那个疙瘩。
疙瘩烧得紧，捻得匀，接口两边的绳股压在一起，压出一道浅槽。
她转身去拿赵小满今天从船上取下来的那一截。
两截绳摆到一起。
一截是十年前的，一截是今天的。
颜色差着，一截发黄，一截发白。
可那个疙瘩是一模一样的：先烧，再捻，捻的时候拿指甲掐着一道边，掐出来一道浅槽。
“这是我爹的吗。”
赵小满站在她背后，声音很轻。
秦玉莲没答。
她把两截绳并在一起，又看了一遍。
一模一样。
“师傅。”赵小满说，“您认得这个结。”
“我认得。”
秦玉莲把绳子放回纸上，把纸对折起来，压住。
“十年前那天夜里，我在你爹后领口里抖出来这一截。”
赵小满不说话了。
屋里静得能听见外面风刮窗户纸。
赵小满的手搭在桌边，没敢碰那两截绳。
灯下，两截绳一黄一白，并排摆着。
“我那天就想说。”秦玉莲说，“我没敢。”
她抬起头，看了一眼墙上的挂钟，快十点了。
“明天，你陪我去趟赵德贵家。”
