前夫再婚，我儿子去了，婚礼现场儿子突然上台：爸爸，抚养费呢？

我和周成离婚那年，儿子陈默八岁。法院判他每个月给孩子一千二百元抚养费，直到陈默十八岁。判决书被我夹在旧户口本里，纸边已经卷了。

周成后来去了外地，先是说工地没结款，后来换了号码，再后来听说他要结婚。陈默今年十八岁，刚考上本地一所普通大学。周成发来请帖时，儿子正坐在厨房门口修一只保温杯。

那是我给他买的第一个保温杯，红色的，杯盖摔裂过两次，用胶水粘了又粘。陈默拧紧杯盖，听见“咔哒”一声，才抬头问我：“妈，你去不去？”

我正在择小白菜，手上全是泥。

“你爸结婚，我去干什么？”

“我想去。”

“那你去吧。”

他低头又拧了一下杯盖，没说话。

我知道他为什么想去。不是想参加婚礼。他想看看，那个从他八岁离开以后，只在电话里出现过几次的爸爸，究竟把日子过成了什么样。

周成的婚礼在县城一家酒店。请帖上写的是周成和林雪的名字，时间定在周六中午。

陈默那天穿了一件洗得发白的衬衫，袖口有点短。我早上给他煮了两个鸡蛋，装进保温杯旁边的小饭盒里。

他看着饭盒问：“婚礼上不是有饭吗？”

“路上饿了先吃。”

“我不是小孩了。”

他说完，还是把饭盒装进了包里。

我在楼下送他。他走出去几步，又回头问：“妈，如果他问你这些年过得怎么样，你怎么说？”

“就说还行。”

“要是他问我呢？”

我擦了擦围裙上的水。

“你自己说。”

那天他走后，我一个人在家里洗碗。水龙头坏了，关不严，一滴一滴往下落。滴到第十几下的时候，我突然想起周成离开那天，陈默也这样坐在门口，手里抱着那个红色保温杯。

当时他说：“爸爸说去挣大钱，很快就回来。”

我说：“嗯。”

周成没有很快回来。

他刚离开头两年，每个月还会打电话。电话里总说：“钱过几天给你转。”

我问：“孩子的学费要交了。”

他说：“我知道，我这边刚发工资。”

有几次他确实转过钱，三百、五百，最多一千。后来他的母亲生病，他说要用钱。再后来，他说工地出了事故，赔了别人一大笔。最后一次电话，是陈默小学毕业那年。

周成在电话里说：“你别总拿孩子压我，我现在也有难处。”

那时我正在医院缴费，手里攥着陈默的检查单。他发烧烧了三天，医生让住院。我没有再争，只说了一句：“那你先忙。”

挂了电话，我去缴费窗口借了两千块。

陈默一直以为他爸爸每个月都在给钱。

我没告诉他。

不是替周成遮掩。我只是觉得，说了也没用。孩子每天都要吃饭，要上学，不能因为大人之间算账，就让他每天等着一个不会来的父亲。

那几年我在小区门口的早餐店帮工，早上四点半起床，晚上回来还要给人缝衣服。陈默上初中后，开始自己热饭。冬天他总把保温杯抱在怀里，坐在书桌前写作业，杯盖松了就会发出“咔哒”一声。

他后来长高了，杯子却没换。

我问过他几次：“买个新的吧。”

他说：“这个还能用。”

周成婚礼当天，我没去。下午四点多，陈默回来了。

他站在门口，鞋底沾着酒店门口的红地毯碎屑。脸上没什么表情，手里还拎着那个保温杯。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了一点。”

“婚礼怎么样？”

“挺热闹。”

他把包放在椅子上，拉开拉链，里面的小饭盒原封不动。

我把饭盒拿出来，鸡蛋已经凉了。

“你不是说吃了吗？”

“我吃了两口。”

他坐到桌边，拧开保温杯，里面的水已经没了。他把杯盖放在桌上，手指碰了一下裂开的地方。

“妈，”他说，“我今天问他要抚养费了。”

我没接话。

“在台上。”

他抬起头，看着我。

“主持人让他们说话的时候，我上去了。我问，爸爸，抚养费呢？”

厨房里的水龙头又开始滴水。

我问：“你怎么上去的？”

“没人拦我。一开始他们以为我是他儿子，后来可能觉得我只是去祝福的。”

“他怎么说？”

陈默把杯盖拧上，发出“咔哒”一声。

“他说，今天是他的婚礼，有什么事以后再说。”

“林雪呢？”

“她问我抚养费是什么意思。”

陈默笑了一下，笑得很短。

“我说，法院判的，每个月一千二。十年，一共十四万四。除去他给过的那些，还有很多。”

我心里一沉。

“你怎么算的？”

“我查过转账记录，也问过法院。妈，你把判决书给我看过。”

那份判决书是他十六岁时自己翻出来的。

那天我去洗澡，出来时看见他蹲在床边，手里拿着那几张纸。他没问我，只把纸重新夹进户口本里。

我以为他没看懂。

“他给了你多少钱？”我问。

“他自己说，给了我三万多。”

“他真这么说？”

“他说这些年不是没给，是给了，只是你没告诉我。”

我站在水池边，手里的菜刀还没放下。

“你信吗？”

“我不知道。”

他说完，进屋关上了门。

那一晚他没有吃晚饭。我把凉掉的鸡蛋切开，拌进面里，放在他门口。他过了很久才开门，端走的时候，保温杯又响了一声。

第二天早上，周成给我打电话。

“你怎么教孩子的？”他开口就问。

我正在公交车上，旁边有人拎着刚买的豆浆，车里一股甜味。

“他已经十八岁了，有自己的想法。”

“自己的想法？他跑到婚礼上闹，我和林雪的脸都丢尽了。”

“那你有没有想过，他为什么会去？”

周成沉默了几秒。

“我不是不想给，是确实没钱。”

“你现在不是结婚了吗？”

“结婚就代表有钱？房子是林雪父母给的首付，婚礼也是她家操办的。我这些年欠的债还没还完。”

“那你给过他多少？”

“我给过。”

“具体多少？”

他不说话了。

我听见电话那头有人叫他，像是林雪。

过了一会儿，周成说：“我过几天去找你们。”

我说：“别来我家。你跟陈默说。”

“他还想怎么样？”

“他想知道你把他当什么。”

周成在电话里骂了一句，挂了。

晚上陈默回来得很晚。他在便利店上夜班，最近为了攒学费，除了上课，能做的活都做。

他进门时手上有股消毒水味。我把锅里的粥热了一遍，又从冰箱里拿出两个馒头。

“你爸给我打电话了。”我说。

“他说什么？”

“说会来。”

“来干什么？”

“不知道。”

他没吃馒头，先去洗手。水流冲在他手背上，他洗了很久。

我站在厨房门口看着他，忽然问：“你是不是一直觉得，是我不让他见你？”

他的手停了一下。

“小时候，奶奶说过。”

“她什么时候说的？”

“你和爸爸吵架的时候。她说你把爸爸赶走了，还不让他拿钱。”

我没有想到他记得。

那时周成的母亲住在我们隔壁。她经常坐在楼道里择菜，见到陈默就说：“你爸爸有钱也拿不回来，都被你妈管着。”

周成离开后，她还来过几次。后来她住院，周成把她接走了。

我把碗放到桌上。

“我没有不让他见你。是他自己不回来。”

“他有一次回来过。”陈默说。

“什么时候？”

“我初二那年，晚上十点多。他站在楼下，没上来。”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“我从窗户看见的。他在楼下站了很久，后来走了。”

“你为什么没叫我？”

“我以为你知道。”

我们两个都没说话。

那天晚上，陈默把馒头吃完了，粥喝了一半。他起身收碗时，我看见他手腕上有一道浅浅的疤。

“这是怎么弄的？”我问。

“小时候摔的。”

我想起来了。陈默八岁那年，周成收拾衣服要走，他追到楼梯口，摔破了手。周成回头看了一眼，还是提着箱子下了楼。

那道疤后来结了痂，陈默每天洗澡时都要用毛巾擦很多遍，说怕留疤。

他现在已经不在乎了。

三天后，周成真的来了。

那天我刚下班，手里拎着一袋土豆。打开门，看见他站在楼道里，头发白了不少，穿着婚礼上那件深色西装，只是没打领带。

陈默还没回来。

“能进去坐吗？”他问。

我侧身让开。

屋里很小，沙发上堆着换季的衣服。他站在门边，没有坐。

“陈默呢？”

“上班。”

他点点头，从口袋里拿出一个信封，放在桌上。

“这里是两万。”

我没碰。

“哪来的？”

“借的。”

“以后呢？”

“我每个月给他两千。”

“从什么时候开始？”

“下个月。”

“那以前的呢？”

他低下头，摸了摸信封的边。

“我知道我亏欠他。”

这是他第一次说这句话。

我没有接。

“你知道他小时候最怕什么吗？”我问。

周成看着我。

“他怕停电。停电以后屋里很黑，他就抱着那个红色保温杯坐在床上，说杯子里有热水，爸爸很快就会回来。”

周成的脸慢慢变了。

“我不知道。”

“你从来没问过。”

他在桌边坐下，手掌压住信封。

过了一会儿，他说：“我那时候也没办法。”

“你可以打电话。”

“我打过。”

“你打电话说过什么？”

他张了张嘴，没有回答。

我看着他，突然想起离婚前最后一次争吵。那天周成喝了酒，把锅里的汤掀到了地上。他说自己在外面拼命，我只会要钱。我说孩子的学费不是我一个人的。他摔门出去，第二天就没回来。

后来我才知道，他那时已经欠了很多钱。

他借钱开过一家修车铺，修车铺赔了，欠了亲戚和朋友一堆账。那段时间他母亲又查出肾病。他把能卖的东西都卖了，连我们的结婚戒指也拿去换了钱。

这些事，还是他母亲临终前告诉我的。

她说：“周成不是不疼孩子，他就是怕自己没脸回来。”

我那时只回了一句：“没脸，也该回来。”

周成坐了很久，才说：“林雪看见网上的视频了。”

“什么视频？”

“婚礼上的。有人拍了，发到群里。”

“她怎么说？”

“她说我骗了她。”

我没有问他骗了什么。

他自己说：“我告诉她，孩子跟前妻过得还行。我没告诉她，抚养费一直没给。她以为我每个月都在给。”

“你为什么不说？”

“说了她还会嫁吗？”

这句话落下来，屋里安静了。

我把土豆放到厨房里，回来时，他还坐在那里。

“你回去吧。”我说。

“钱你先收着。”

“等陈默回来，你亲手给他。”

他点头。

陈默晚上十点半才到家。他看见周成，停在门口，手还搭在门把上。

周成站起来，把信封递过去。

“这是两万，先给你。”

陈默没有接。

“我不要这个。”

“那你要什么？”

“你把账算清楚。”

周成的脸色白了一下。

陈默从包里拿出一张纸，上面写着日期和金额。他把纸放在桌上。

“你给过我妈三万七千六。医院那次她借了两千，后来还了你一千。还有你说给奶奶治病的六千，我妈没算在里面，因为那是你该出的。”

周成看着纸，手指轻轻抖了一下。

“你查得这么清楚。”

“我不想再听别人说我妈把钱拿走了。”

周成抬头看我。

“我没说过这种话。”

“可你让我听见了。”陈默说。

周成张了张嘴，最后只说：“对不起。”

陈默站着没动。

这是他等了很多年的一句话。可真听到了，好像也没有想象中那么重。

“剩下的钱，你什么时候给？”他问。

“我会想办法。”

“我不是要你卖房子，也不是要你马上拿出全部。”

“我知道。”

“我只要你每个月按时打。打到我账户里。”

“好。”

“别再打给我妈。”

周成点头。

他走到门口时，陈默忽然问：“你结婚那天，为什么不让我说完？”

周成背对着他，半天没回头。

“因为那天我不想让林雪知道，我是个欠着儿子钱的人。”

“你现在知道了？”

“知道了。”

陈默没有再说话。

周成走后，我去厨房把粥锅洗干净。陈默站在桌边，把那两万块钱的信封拆开，数了一遍，又重新封好。

“你不收？”我问。

“收。欠我的钱，为什么不收。”

他拿出手机，给周成发了一条信息，把银行卡号也发了过去。

过了几分钟，周成回了一句：下个月一号开始，每月两千，直到还清。

陈默看了很久，把手机扣在桌上。

“妈，”他问，“你是不是从来没恨过他？”

我拧开水龙头，水声盖过了半句话。

“恨过。”

“什么时候？”

“你发烧住院那次。他说没钱，还问我是不是非要住院。”

陈默低下头。

“那你为什么还让我去婚礼？”

我把洗好的碗放进架子里。

“因为那是你自己的爸爸，也是你自己的账。你要不要见他，得你决定。”

他站在厨房门口，手里拿着那个红色保温杯。

“妈，这个杯子该扔了。”

“扔吧，盖子都裂了。”

他没有扔，只是拿到水池边，仔仔细细洗了一遍。洗完后，他往里面倒了热水，拧紧杯盖。

“咔哒。”

声音很轻。

第二天早上，他要去上课，临出门前把保温杯放在我手里。

“给你的。”

“我不用这个。”

“你上班路上喝水。”

“我有杯子。”

“那个漏水。”

我低头看着杯身上被胶水粘过的几道痕迹，问他：“你不用了？”

“我换新的了。”

他把门打开，又回头补了一句：“这个还能用。”

楼道里传来电动车启动的声音。他跑下楼，脚步一层一层远了。

我拧开杯盖喝了一口，水还是热的。杯盖扣上时，又响了一声“咔哒”。