河北
参考来源：上海图书馆"华语老电影知识库"《张织云》词条；孙中山故居纪念馆·金宝山《民国影坛六位"影后"》；中国新闻网转载《广州日报》报道《中国第一位电影皇后的悲惨命运》；百度百科"张织云"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年冬天，香港。
天还没亮透，环卫工老陈推着垃圾车走到一处小街的拐角，看见墙根下蜷着一个人。
他以为是流浪汉又在街边过了一宿，便走过去喊了两声，没人应。
他伸手推了推那人的肩膀，入手冰凉，人已经凉透了。老陈吓得后退两步，连忙报了警。
警察很快赶到。躺在地上的，是一个老太婆，蓬头垢面，枯瘦如柴，身上套着一件辨不出颜色的旧棉衣，脚上蹬着一双露了脚趾的布鞋。
翻开她随身那只豁了口的搪瓷碗，里面还剩着半碗干硬的剩饭。
口袋里翻不出任何证件，附近街坊也说不清她的来路，只知道她在这条街流落了不少年头，大家管她叫"阿喜"。
那个年代的香港，街面上流落着不少上了年纪的流浪者，走一个少一个，谁也不会上心。
警察照例验了尸，找不到家属，也查不出什么身份，便草草收殓。
一个无名的流浪老人，就这样悄无声息地离开了人世。
谁也想不到，这具无人认领的遗体，会在几十年后被人从故纸堆里重新认出来。
那是整理旧电影资料时发生的事。
上世纪八十年代，一批研究中国早期电影史的人，在一份民国时期的档案里，翻出一张泛黄的照片——照片上的年轻女子梳着当年最时髦的发髻，眉眼含笑，身段端庄，是上世纪二十年代上海滩红极一时的女明星。
对照档案编号，再比对那具无名遗体的记录，两个名字，竟指向了同一个人。
她叫张织云。
照片上的女子，后来被人考证出来，本名张阿喜，艺名张织云。
她是广东番禺人，1904年出生，1923年考入上海大中华影片公司，靠着《人心》《战功》《空谷兰》等几部片子红遍上海，1926年当选中国第一位"电影皇后"。
这些履历，如今白纸黑字写在厚厚的电影史书里，每一个字都清清楚楚。
这段记载，看起来干巴巴的，不过是生卒年月、几部片名、一个头衔。
可没有人知道，在这几行字背后，藏着一个女人起起伏伏的一生，藏着她从云端跌落泥潭的全部过程。
这个名字，如今没几个人还记得。可九十多年前的上海，它响彻十里洋场——她是中国电影史上第一位"电影皇后"。
很多研究中国早期电影的人，都绕不开这个名字。
可在漫长的岁月里，她几乎被整个时代遗忘了。
等到她的故事重新被人讲起时，讲的人和听的人，都已经换了一代人。
她的名字，和那些最早的电影明星们连在一起，被写进各种史料。
可在那些工工整整的记载之外，她的晚年，却几乎没有人记录，就像被一笔勾销了一样。
一个让整个上海滩为她疯狂的女人，就这样走到了香港街头，连个收殓的人都没有。
她这一生，像一部没人写得动剧本的戏，从最风光的顶点，一路滑向最深的谷底。
这条路，她走了七十多年。故事的起点，在广东番禺的一条小弄堂里……
[一]【番禺穷家女，靠一张照片踏入影坛】
1904年，广东番禺。一户贫寒人家添了个女娃，取名阿喜。
家里穷得叮当响，父亲又走得早，留下孤儿寡母，日子实在过不下去。
母亲一个人实在撑不起这个家，只得把年幼的女儿托付给养母何三姑抚养。
没几年，何三姑带着阿喜一路辗转到了上海，在闸北的棚户区落了脚。
闸北那片地方，住的都是上海滩最底层的人。低矮的棚屋挤挤挨挨，弄堂里终日见不到多少阳光，晾衣裳的竹竿横七竖八，抬眼就是一排排湿漉漉的衣角。
阿喜就在这样的环境里长大，从小见惯了讨生活的艰难。
日子过得紧巴。何三姑起早贪黑替人做工，阿喜小小年纪也帮着洗衣、打杂、跑腿，什么苦都吃过。
家里供不起念书，阿喜进过一阵私塾，因为交不起学费，半年就停了学。
可这孩子好强，后来她常常蹲在学堂窗外，偷偷跟着里面的孩子认字、写字，硬是让自己识下了不少字。
能读书识字这件事，在后来她进入影坛时，成了她最拿得出手的一点底子。
转过眼的功夫，就到了1920年代初。这时的上海滩，正是中国电影刚刚兴起的年头。
一批留洋回来的年轻人、几个爱电影的文化人，凑钱办起了一家又一家影片公司，制片人、导演、摄影师满城招演员。
报纸上隔三差五就登着招聘广告，招女演员的启事尤其多，因为那个年代的电影里，最缺的就是能上镜头的漂亮面孔。
1923年，大中华影片公司在报纸上登广告招考演员，借用申报馆的信箱收照片，前前后后涌进来上万张应聘女子的照片。
可负责招人的导演翻来覆去，竟没挑出一个合适的。
要么模样太普通，要么神态太拘谨，要么一看就没有那股子"镜头感"，眼看这上千张照片就要白费。
后来才查明，报馆里一位姓卢的记者，借着取信件的便利，早把那些最漂亮、最有风情的女孩照片私自截走了，专等着自己慢慢挑。
导演卜万苍得知后气不过，上门讨要，从抽屉里翻出一大摞照片。他一张一张翻过去，头一张，就是阿喜。
说不上惊艳，可照片上那姑娘眉眼间笼着一层淡淡的哀愁，像一朵出水莲花，格外打动人。
卜万苍认定了她，当晚就请她吃饭，又塞给她五块大洋，力荐她进了公司。
从此，阿喜有了个艺名——张织云。
张织云进了大中华影片公司，接连主演《人心》《战功》几部黑白无声片，渐渐有了些名气。
她善演苦情戏，演起悲悲切切的人物来格外动人，上海的小报渐渐封她为"悲剧圣手"。
1925年，她转入明星影片公司，出演《可怜的闺女》《新人的家庭》《空谷兰》。
尤其那部《空谷兰》，由包天笑根据译本小说《野之花》改编，故事情节曲折动人，上映后创下默片时代的最高卖座纪录，张织云由此大红大紫。
1926年8月，上海新世界游乐场举办"电影博览会"，联合上海35家影片公司，选新片分期放映，一连热闹了一个月。
博览会同时办了一场"电影女明星选举"：观众投票先选出12名候选人，再对候选人复选，得票最多者当选"电影皇后"。
9月17日初选揭晓，张织云名列前茅。后因故复选未能举行，张织云以2146票，当选中国第一位"电影皇后"。
那一年，她二十二岁。从一个番禺贫寒人家的小姑娘，到上海滩万众追捧的影后，张织云只用了几年光景。
1927年初，《中国电影杂志》的封面，就刊出了张织云的画像。
她的名字，一时之间，几乎成了"女明星"三个字的代名词。鲜花、掌声、恭维，把她托举到了一个她自己都没想到的高度。
那场评选的来龙去脉，当年的报纸写得清清楚楚。
上海新世界游乐场办这场"电影博览会"，一连热闹了一个月，35家影片公司都把看家的新片拿出来放映，街上到处贴着影星的大照片。
那场"电影女明星选举"，更是把全城人的胃口都吊了起来，茶余饭后，人人都在议论哪家的女明星能拔得头筹。
张织云能当选，除了演技和人气，背后也少不了一番运作——这其中的门道，她当时还看不透，后来才慢慢明白过来。
张织云能走到这一步，自己确实也争气。
她长相算不上最漂亮，可胜在那一股楚楚动人的味道，尤其适合演悲情戏。
导演们都说，她天生就是吃这碗饭的。
她从不用人操心，台词背得熟，走位记得牢，拍起戏来肯下功夫，这份认真劲儿，在当年的女演员里不多见。
上海的观众，是看着她一部戏一部戏红起来的。
从《人心》到《战功》，从《可怜的闺女》到《空谷兰》，她的名字跟着那些片子，一步步家喻户晓。
那几年的上海，满街贴着她的海报，女孩子学她的打扮，争着剪她那样的发式。
[二]【红透上海滩，走进茶商的金屋】
红透半边天的张织云，出入的场合越来越讲究。
她开始陪老板娘出入交际场所，和一批批富商巨贾应酬。
在那个年代，电影明星是被看作"高级伴侣"的，谁要是能带着当红影星同餐共舞，都觉得脸上极有光彩，身份也跟着抬高一截。
张织云的名头，自然也引来了不少阔佬的目光。
最先扶她上路的卜万苍，却一天天看不下去了。
他眼见张织云抛头露面越来越多，身边围着的阔佬也越来越多，心里不是滋味，劝她少出去应酬。
可张织云正贪恋着这纸醉金迷的新鲜劲，又觉得那些贵客都是给自己的脸面添彩的，哪里听得进去。
两人为这事吵过，拌过嘴，有一回卜万苍还当场摔了茶杯。隔阂越来越深。
养母何三姑是个精明人，心里那杆秤早就拨得明白。
她看卜万苍只是个郁郁不得志的导演，如今越来越潦倒，跟那些一掷千金的富商压根没法比，认定女儿再跟着他不值得，一门心思鼓动张织云另攀高枝。
在何三姑看来，女儿这辈子最要紧的，是嫁进一个有钱有势的富贵人家，后半辈子才算有了着落。
1927年，张织云与卜万苍宣告离异。很快，她走进了上海"茶叶大王"唐季珊的金屋。
唐季珊是上海滩数得着的茶叶富商，经营茶叶生意起家，手里攥着大笔家产，出入的排场也大。
他风度翩翩，出手阔绰，很会讨女人的欢心。
他看上的，正是张织云"电影皇后"这块金字招牌——带着这位名动上海滩的影后出席场合，走到哪儿都有面子。
唐季珊带张织云游历欧洲，又领她去好莱坞，想借着她响当当的名头，让好莱坞也认认这位东方影后，兴许还能拍上几部片子，赚一笔洋钱。
可好莱坞眼皮子高，压根没正眼瞧她，一圈跑下来，连个像样的戏约都没捞着，白白忙活了一场。
唐季珊追张织云，用的其实是最老套也最管用的法子——舍得砸钱，又肯疼人。
今天送首饰，明天请吃饭，后天包了车带她去最好的戏院。
张织云从小苦惯了，头一回被人这样捧着，受宠若惊，又觉得踏实。
何三姑在一旁看得明白，一个劲儿撺掇女儿跟定他，说这才是能托付终身的主儿。
她跟着唐季珊住进那栋洋楼，才算见识了什么叫有钱人的日子。
客厅里摆着西洋沙发，餐桌上点着银烛台，出门有汽车接送，衣橱里挂满了时兴的旗袍。
张织云以为自己终于熬出了头，从此不必再看谁的脸色。
可她这时候还不知道，唐季珊图的是她"电影皇后"的名头，带出去能撑场面；而她自己，把这份体面看得太重，重到忘了自己到底是谁。
两人同居时，还签过一份契约：唐季珊要是日后抛弃张织云，就得赔偿她二十万块大洋。白纸黑字，双方各执一张，以此为证。
在张织云看来，这张契约就是她后半辈子的保障，是唐季珊对她的一片真心。
张织云以为有了这张契约，就等于傍上了一棵靠得住的大树。
她索性远离了片场，安安心心做起阔太太。出入有汽车，穿戴是绫罗绸缎，请客吃饭一掷千金，挥霍无度。
她几乎把整个身家性命，都押在了唐季珊身上。
她不是没听说过唐季珊在外的风流名声，可每次何三姑都劝她：男人年轻时风流些算什么，只要他肯为你花钱，肯给你名分，就比什么都强。张织云信了。
她以为，那些风言风语，不过是旁人的嫉妒，当不得真。
那几年，张织云跟着唐季珊出入各种场合，前呼后拥，风光无限。她以为，这就是她想要的"好日子"。
可她没算到的是，这样的日子，全仰仗着唐季珊一个人的高兴。他把好处收回去的时候，连声招呼都不会打。
张织云不是没察觉，可她已经陷得太深，舍不得这份表面的风光，也丢不起这个脸。她宁可捂着耳朵，也不愿意相信，自己选错了人。
她不知道的是，那张契约，其实是一把还没出鞘的刀。真正要她命的那一刀，还在后头等着。
[三]【默片落幕，一口广东腔断送前程】
张织云在金屋里安逸了几年，外面的世界却悄悄变了天。
默片时代说落幕就落幕。
1920年代末，有声片开始铺天盖地而来，会说话的演员一下子压过了只会比手画脚的老派明星。
银幕上的人不再只是做个表情、摆个姿势，还得把台词一个字一个字念清楚。
张织云是广东番禺人，从小讲一口生硬的粤语，普通话学不利索。
有声片一开拍，她那口带着浓重粤语腔的发音，录音师听着直摇头，导演听着也直摇头。
曾经靠"演"就能立住脚的影后，一下子没了用武之地。当年那些排着队请她拍戏的影片公司，如今一个个对她敬而远之。
1932年，张织云不甘心就此沉寂，一度复出，主演了有声片《失恋》《新桃花扇》。
可她的国语实在太差，观众不爱听，片子上映后反响平平，不受欢迎。
这一次复出失利，几乎等于给她的银幕生涯画上了句号。此后，她彻底息影。
其实早在还住着金屋的时候，张织云就隐约觉出了危机。
她不是没想过重新学国语，可三十来岁的人，舌头已经拗不过来，学了几回，始终带着那口甩不掉的粤音。
片场的人教她，教了几遍便没了耐心，她也觉得自己丢人，索性不学了。
这一放弃，就把自己最后一点翻身的机会，也一并放弃了。
那几年，张织云把全部心思都放在唐季珊身上，片也不拍，艺也不练，一门心思等着跟这个男人白头偕老。
她以为，这就是女人最好的归宿。等她回过神，想再捡起自己的老本行，才发现手也生了，心也散了，银幕上早没有她的位置了。
更要命的是，她连个能倾诉的人都没有。养母何三姑只认钱，看女儿没了利用价值，也懒得再管她。
张织云一个人闷在屋里，连个说体己话的人都没有，心里的苦，只能自己咽。
她偶尔会拿出当年拍戏时的剧照，一张一张地看。
剧照上的她，演的都是苦命的女子，可那些苦，到底都是戏里的。如今她自己的日子，却比戏里还要苦上几分。
张织云不甘心，可又无可奈何。她不是没试过低声下气地去求旧日的熟人，换来的，多半是客气的推脱。人情冷暖，她算是尝了个遍。
事业一落千丈的同时，她的感情也出了大问题。
唐季珊本就是上海滩有名的花花公子，新鲜劲一过，身边又多了别的女人。
张织云心里着急，怕自己苦心经营的这点依靠说没就没，红着眼圈求他多留一天，就一天。
唐季珊丢下一句"这个日期不能改，我也没有办法"，蒙头便睡。
她抱着他哭成泪人，换来的，只有一句不耐烦的"你不要这个样子"。
那句"你不要这个样子"，张织云记了很多年。她后来才明白，一个男人厌弃你的时候，你连哭，都是一种过错。
更致命的是那张契约。二十万块大洋的赔偿，是张织云给自己留的最后一道保险。
可唐季珊老早盘算好了，趁她不备，把她手上那一份契约偷去烧了。
等张织云回过神要讨说法，人家两手一摊，说凭据早没了，赔偿自然也无从谈起。二十万块大洋，成了一句空话。
事业没了，感情没了，连最后的保障也一并被人拿走。
张织云这才惊觉，自己这些年一直活在别人的屋檐底下，一样都没攥在自己手里。
她总以为靠着别人就能安稳过一辈子，可到头来，靠山山倒，靠人人跑，她连一张能替自己说句话的纸，都没能留下。
[四]【一纸被烧毁的契约，把她推向另一条路】
张织云是被扫地出门的。唐季珊另结了新欢，她连个正经名分都没有，收拾了几件细软，就被人客气又坚决地请出了那栋洋房。
站在门口，她回头看了一眼住了几年的金屋，朱漆大门紧闭，窗里透出暖黄的灯光，却没有一扇窗是为她留的。她心里空落落的，像被人掏空了一块。
养母何三姑这时候也已经病故。这位曾经替她谋划一切的星妈一走，张织云连个商量事的人都没有。
原先攒下的那点积蓄，也在这几年大手大脚的排场里耗得七七八八，所剩无几。
她这才发现，自己当了这些年"影后"，除了几箱衣服首饰，竟没落下一点能傍身的家底。
她试着回去拍戏。可她离开影坛太久，当年她站过的那个位置，早就被后来居上的新人们占满。
片场的人见到她，客客气气地打招呼，背地里却都在摇头，说一个广东腔、一部默片的老明星，还能演成什么样。
影片公司盘算来盘算去，一个个都谢绝了。她想演的那个角色，人家宁可找个新人，也不肯再冒险用她。复出的路，被堵得严严实实。
没有了钱，没有了家，没有了戏，张织云在上海滩忽然就成了一个多余的人。
她开始东奔西走，找旧相识借钱，求人给个出路。
起初还有人念着旧情接济她几回，可日子一长，谁家也没有接济不完的银子，那些热情也渐渐凉了下来。
她越想抓住点什么，越是什么都抓不住。
那段时间，张织云一个人住在小旅馆里，夜里常常睡不着，翻来覆去地想着自己这一路走来。
二十几岁风光的时候，她以为眼前的繁华能伴她一辈子；如今跌了跟头，才发现那点繁华，不过是水上的浮沫，一碰就散。
她不是没后悔过，可后悔也无济于事。路是自己选的，脚上的泡也是自己磨出来的。
她不是没想过去找唐季珊理论，可那男人连面都不肯见，只让下人传了一句话，说是契约都已烧了，无从对证。
张织云这才死了心。她终于看明白，自己那些年奉若珍宝的东西，不过是人家手里一件玩腻了就扔的摆设。
她坐在空荡荡的房间里，看着窗外上海滩的万家灯火，忽然想起刚出道那会儿，卜万苍手把手教她拍戏的光景。
那时候她多风光，多被人看重。如今，那些都成了旧话，再也回不去了。
那时候她还年轻，不懂"靠人不如靠己"的道理。等她想明白这个道理，人生已经走完了大半，容不得她重来一回了。
那个深秋的傍晚，她拎着一只旧皮箱，站在黄浦江边的码头上。
江风吹起她单薄的衣角，把她当年那点影后的骄傲吹得七零八落。
身后的十里洋场灯火通明，霓虹灯一闪一闪地亮着，可那一排排的光，没有一盏是为她点的。
她低头看了看手里的船票，又回头望了一眼那座让她红极一时、也让她跌进谷底的城市。码头上的汽笛长长响了一声，催人上船。
她咬了咬牙，别过头去，一步一步走上了跳板。
船缓缓离岸，江水在船舷下翻涌。张织云站在甲板上，冷风吹得她缩紧了肩膀。
她不知道的是，这一走，脚下的路会越走越窄，再没有回头的地方。
前方等待她的，竟是一段她做梦也想不到的下半场……
